Đường muối và tôm hùm: bờ vịnh Cam Ranh đang làm ăn

Mặt làm ăn của vịnh Cam Ranh là một buổi sáng, không phải một ngày, và nó đi theo thứ tự này: chợ Ba Ngòi trước tám giờ, khi ghe đêm đã cập bờ; những ruộng muối phía nam thị trấn lúc nắng còn đủ thấp để nhìn rõ người làm; những bè tôm hùm nhìn từ đường ra Bình Lập; rồi một bữa trưa mà bạn đã chốt giá theo ký trước khi có ai đó nhóm bếp. Đó là phần của cái vịnh này tự kiếm sống, và đó là phần tôi quay lại.

Không phần nào trong đó cần tàu. Tất cả đều nằm trên đường công cộng ở bờ đất liền, và điều đó quan trọng ở đây, vì các đảo ngoài cửa vịnh đã đóng với du lịch còn hải quân thì giữ một phần lớn mặt tiền bờ nước. Bài về việc vì sao tôi không viết cẩm nang Bình Ba nói chuyện thứ nhất; bài này nói ngắn về chuyện thứ hai, ở cuối.

Chợ Ba Ngòi trước tám giờ

Ba Ngòi là phường chính của thành phố Cam Ranh cũ, rộng 78,18 km2 với khoảng 31.700 dân vào năm 2024, nằm ở bờ tây, cách sân bay bên bán đảo đối diện chừng 19 km đường bộ. Chợ của nó là chợ rau quả và hải sản hằng ngày cho nửa phía nam của vịnh, và là một cái chợ làm ăn chứ không phải chợ cho khách: không đồ lưu niệm, không tiếng Anh, và hàng hải sản thì gần như xong trước giữa buổi sáng.

Ba Ngòi cũng là một trong ba điểm cập bờ, cùng Đá Bạc và Đầm Thủy Triều, cung hàng cho các vựa hải sản Cam Ranh, và đó là lý do mua gần cảng thì rẻ hơn và tươi hơn mua ở bất cứ chợ tổng hợp nào trong tỉnh. Tôi tới vì cá và mực từ ghe sáng, và vì muối, bán dạng muối trắng và dạng muối ớt xanh, muối tôm mà sạp nào cũng có để chấm xoài. Hãy mang tiền lẻ; không ai nhận thẻ, và giá thì không cố định với người lạ, nên hãy nhìn xem người đứng trước bạn trả bao nhiêu. Bài một buổi chiều ở Ba Ngòi có phần còn lại của thị trấn.

Ruộng muối lúc hửng sáng

Phía nam Ba Ngòi, dọc Quốc lộ 1A và con đường ven biển xuyên xã Nam Cam Ranh về phía chỗ rẽ đi Bình Lập, bờ biển biến thành một lưới ô ruộng nông. Xã này được lập ngày 16 tháng 6 năm 2025 từ các xã Cam Lập, Cam Bình, Cam Thịnh Đông và Cam Thịnh Tây cũ, và nghề muối là một trong những nghề biển ở đây, bên cạnh đóng ghe, đánh bắt, nuôi lồng và làm nước mắm, từ khi người ta bắt đầu viết về nơi này.

Cách làm thì không đổi. Nước biển được bơm vào ruộng rồi để phơi nắng; nắng liên tục thì muối kết tinh sau năm tới sáu ngày và một ô ruộng được thu sau bảy tới mười ngày, cào lại thành những đụn trắng bởi diêm dân rồi chở khỏi cánh đồng. Vụ chính kéo từ tháng 12 đến tháng 8, và phần việc nặng nhất, nóng nhất là tháng 7 và tháng 8. Tỉnh sau hợp nhất hiện có hơn 4.400 ha ruộng muối, trong đó hơn 3.000 ha nằm ở dải phía nam của bờ biển, nên ruộng muối Cam Ranh chỉ là một góc nhỏ của một ngành lớn. Tôi không tìm được con số sản lượng đã công bố nào cho riêng chúng.

Bạn nhìn được hết từ ngoài đường mà không mất gì. Các ô ruộng là đất của từng hộ, nên hãy hỏi trước khi bước vào, và hãy đi sớm: tới giữa buổi sáng thì nắng chói gắt và người làm đã về. Hòn Khói lúc rạng sáng, phía bắc Nha Trang, là bản lớn hơn và nổi tiếng hơn của cùng một cảnh; bản Cam Ranh là bản không có ai khác ở đó.

Cái gì	Khi nào	Nguồn
Vụ muối	Tháng 12 đến tháng 8; nặng nhất vào tháng 7 và tháng 8	Nhân Dân, Doanh Nghiệp Hội Nhập
Nắng đẹp nhất trên ruộng	Những tháng khô, tháng 1 đến tháng 7, lúc hửng sáng	Cam Ranh Guide
Cao điểm tôm hùm và mực	Tháng 5 đến tháng 8; giá nhích lên vào mùa thu	Vựa hải sản Vịnh Xanh Cam Ranh
Cua và hàu	Tháng 2 đến tháng 4	Vựa hải sản Vịnh Xanh Cam Ranh
Cá thu và ốc biển	Mùa thu	Vựa hải sản Vịnh Xanh Cam Ranh

Bè tôm hùm nhìn từ ngoài đường

Rẽ về phía đông qua Cam Lập là cái vịnh mở ra bên trái bạn, và cùng với nó là những cái bè: khung gỗ nổi với lồng treo bên dưới, mỗi bè một cái chòi, một chiếc thúng buộc bên cạnh. Đây là nơi nuôi con tôm hùm đã làm nên tên tuổi của tỉnh, cho ăn cá tạp tươi, cua, nhum và các loại nhuyễn thể chứ không phải cám viên, và người bán cho rằng chính vì thế thịt nó chắc và ngọt.

Các con số là của báo chí ngành nông nghiệp, và chúng thuộc về cái xã đảo ngoài cửa vịnh chứ không thuộc về bờ này, nhưng chúng cho thấy quy mô của nghề. Nuôi lồng bắt đầu ở Bình Ba vào những năm 1990 với vài hộ. Xã Cam Bình cũ về sau nuôi khoảng 90 ha lồng bè, 58 ha ngoài Bình Ba và 30 ha ngoài Bình Hưng, với 469 bè và gần 10.000 lồng; một cách đếm khác cho hơn 400 bè và khoảng 15.000 lồng, sản lượng khoảng 300 tấn một năm, phần lớn là tôm hùm xanh. Khoảng 85 phần trăm số hộ trong xã nuôi tôm hùm, và một người nuôi có 40 lồng cho biết lãi khoảng 300 triệu VND trong một năm bình thường. Chính nghề này dựng lên những ngôi nhà bốn và năm tầng trên đảo cùng các nhà nghỉ mà lệnh cấm tháng 6 năm 2026 đã đóng lại với khách.

Một câu ca cũ của Khánh Hòa kể bốn món của tỉnh: tôm hùm Bình Ba, nai khô Diên Khánh, cá tràu Võ Cạnh và sò huyết Thủy Triều. Con tôm hùm là món bạn còn ăn được ngay trong tầm mắt của chỗ nó lớn lên, và bạn không cần ra đảo để ăn nó.

Hải quân và cái máy ảnh

Cam Ranh trước hết là một thị xã căn cứ hải quân. Vịnh này là căn cứ chính và là nơi đặt lực lượng tàu ngầm của Hải quân nhân dân Việt Nam, và Cảng quốc tế Cam Ranh, cảng lưỡng dụng khánh thành ngày 8 tháng 3 năm 2016, nằm trên cùng vùng nước ấy; quy chế của cảng được sửa đổi bởi Quyết định 38/2025/QĐ-TTg từ ngày 1 tháng 12 năm 2025, theo đó ngay cả khách du lịch tới bằng đường biển cũng ở dưới sự giám sát của lực lượng bảo vệ căn cứ.

Từ ngày 1 tháng 1 năm 2025, Luật 25/2023/QH15 cấm ghi âm, quay phim, khảo sát, đo vẽ hay công bố tài liệu về công trình quốc phòng và khu quân sự. Tôi không biết chính xác những đoạn nào của mặt tiền bờ nước Ba Ngòi có biển cấm, và tôi không tìm được mức chế tài đã công bố nào; còn việc tôi làm thì đơn giản. Muối, cái chợ, những cái bè và mặt nước thì không sao. Những thân tàu xám, cảng, cổng và bất cứ gì phía sau một biển báo quân sự thì không, và cái flycam nằm yên trong túi suốt cả buổi sáng. Trang về đồng muối của Cam Ranh Guide và trang về chợ Ba Ngòi cũng mang đúng quy tắc ấy.

Ghi chép tại chỗ: những cái bè gần con đường Cam Lập nhất có bán và nấu chính thứ chúng nuôi. Chỉ tay, nhìn nó được cân, thống nhất giá và tiền công nấu, rồi ăn ngay trên mặt ván với cái vịnh ở bên dưới.

Cuối cùng thì tôi ăn gì

Tôm hùm, mỗi mùa một lần, còn lại thì ăn những thứ rẻ hơn. Trang web của chính các vựa hải sản, đọc hồi tháng 9 năm 2026, để tôm hùm xanh ở khoảng 800.000 đến 1.200.000 VND một ký, và tôm hùm bông, loại cao cấp có thể đạt 2 đến 3 kg một con, từ 1.500.000 VND trở lên, hơn 2.000.000 nếu nấu tươi ngay trên bè. Một bảng giá năm 2025 của chợ hải sản Cam Ranh nêu tôm sú và cua ở 200.000 đến 400.000 VND một ký, cá mú và cá thu ở 150.000 đến 300.000, những con số lấy từ một trang du lịch địa phương mà tôi coi là để tham khảo chứ không phải một lời hứa.

Quy tắc quan trọng hơn mọi mức giá là ở đây không có gì bán theo đĩa. Bạn chỉ vào một con còn sống, nó được vớt ra và cân lên, rồi bạn trả theo cân, theo giá của ngày hôm đó cộng tiền công nấu. Hãy hỏi giá từng món và tiền công nấu trước khi có thứ gì rời khỏi bể, và hãy nhìn cái cân. Hấp bia hoặc nướng muối ớt, đầu nấu cháo, là cách nó được dọn ra.

Tôi sẽ làm gì

1. Rời Nha Trang trước rạng sáng, hoặc rời dải Bãi Dài lúc hửng sáng, và có mặt ở chợ Ba Ngòi trước bảy giờ; mua muối và một túi mực khô, còn lại thì chủ yếu là nhìn.
2. Chạy về nam trên Quốc lộ 1A vào xã Nam Cam Ranh và dừng ở những ruộng muối khi người làm còn trên đó, đứng từ ngoài đường, đừng bước vào một ô ruộng khi chưa được mời.
3. Rẽ về đông qua Cam Lập hướng Bình Lập và dừng ở chỗ nào bè nằm gần đường nhất. Ăn ở đó, chốt giá trước.
4. Quay lại theo chính con đường ấy trước đầu giờ chiều, hoặc đi tiếp vòng quanh vịnh nếu ngày còn dài.
5. Nói không với bất cứ chiếc tàu nào mời chở bạn ra xem cửa vịnh. Các đảo đã đóng, lệnh cấm áp dụng với tất cả mọi người, và con tôm hùm ăn trên đất liền thì vẫn ngon y như thế.