Ruộng muối Hòn Khói lúc rạng đông (và vì sao mùa quan trọng)

Ruộng muối Hòn Khói là khoảng 400 héc ta ô kết tinh trên vùng đất bằng sau lưng biển Dốc Lết, cách bãi cát chừng 1 km, và lý do để có mặt ở đó lúc rạng đông là vì công việc diễn ra đúng lúc đó. Trong mùa, ca đầu ở trên ruộng từ 04:00 đến 09:00, vì nước biển đã lọc từ hôm trước phải được tháo ra trước khi nắng tới, và muối cào trong đêm phải được gánh đi trước khi trời nóng. Những bức ảnh ai cũng từng thấy, hàng phụ nữ gánh muối in bóng xuống ô ruộng ngập nước, đều chụp trong khoảng từ bốn đến chín giờ sáng, và không phải tình cờ.

Nửa còn lại của câu trả lời là mùa. Muối làm từ tháng 3 đến tháng 9, phần lớn vào những tháng nóng nhất, từ tháng 4 đến tháng 7. Đến vào tháng 11 thì bạn sẽ gặp đất ướt, không người làm và không có gì để chụp. Không có khoản phí nào mà tôi tìm được và không có hạ tầng nào cho khách; đó là đất làm ăn của tư nhân, có một con đường chạy qua.

Ruộng ở đâu, và đi tới bằng cách nào?

Trên mũi Hòn Khói, nay thuộc phường Đông Ninh Hòa, phường đã nhận vào các phường Ninh Diêm, Ninh Hải, Ninh Thủy cũ và xã Ninh Phước hồi tháng 7 năm 2025. Đường từ Ninh Hòa chạy về phía đông qua Ninh Diêm hướng ra Dốc Lết, và ruộng muối nằm hai bên đường ở đoạn cuối, cách bãi biển khoảng 1 km. Từ Nha Trang là 33 km theo Quốc lộ 1 tới Ninh Hòa và 46,3 km tổng cộng tới Dốc Lết, chừng một tiếng bằng ô tô hay xe máy, và theo kinh nghiệm của tôi thì ít hơn một chút vào lúc năm giờ sáng khi xe tải còn đang ngủ.

Vùng sản xuất Ninh Diêm tổng cộng 500 ha, trong đó Công ty muối Khánh Hòa làm 350 ha; phần còn lại nằm trong tay các hộ, theo những gì tôi biết được, và chính những ô ruộng dọc đường mới là nơi có các hàng người gánh. Nhà máy đóng tàu HD Hyundai ở cùng mũi đất này, và cần cẩu của nó hiện trên đường chân trời nhìn từ vài ô ruộng, đó là một phần lý do vì sao đây là một vùng đất đang làm ăn chứ không phải một tấm bưu thiếp.

Tháng nào có muối?

Muối là nắng và không mưa, nên mùa chạy theo các tháng khô, và lịch của tỉnh thì không nhân nhượng chuyện đó. Số liệu trạm Nha Trang dưới đây là thứ gần nhất tôi có; cả dải bờ biển dùng chung một mùa khô từ tháng 1 đến tháng 8 và một mùa mưa từ tháng 9 đến tháng 12, với cửa sổ bão từ đầu tháng 9 đến khoảng ngày 10 tháng 12.

Tháng	Muối ở Hòn Khói	Mưa, trạm Nha Trang
Tháng 3	Vào mùa	31 mm
Tháng 4	Cao điểm	35 mm
Tháng 5	Cao điểm	70 mm
Tháng 6	Cao điểm	59 mm
Tháng 7	Cao điểm	36 mm
Tháng 8	Cuối mùa	50 mm
Tháng 9	Hết mùa	159 mm
Tháng 10	Không có; ruộng ngập	302 mm

Tháng 4 đến tháng 7 là câu trả lời. Tôi đã đi vào tháng 3, khi ruộng mới bắt đầu vào nước và người làm còn thưa, và vào cuối tháng 8, khi ánh sáng đẹp và vụ thu đang cạn dần. Cẩm nang từng tháng của tỉnh có bảng mưa đầy đủ; sau giữa tháng 9 thì mọi buổi rạng đông đều là công cốc.

Vì sao việc làm trước lúc mặt trời mọc?

Hai lý do, đều thực tế. Muối cào trong đêm phải xong trong ngày chứ không để đó, nên nó được gom, gánh ra theo bờ ruộng và chất đống trước khi trời nóng. Và ruộng phải được tháo nước biển đã lọc từ hôm trước vào đủ sớm để hứng trọn một ngày nắng, nếu không thì mất đợt kết tinh của ngày hôm đó. Vì vậy người làm chia hai ca, 04:00 đến 09:00 và 15:30 đến 19:00 theo số liệu tháng 7 năm 2023, còn những giờ ở giữa thì thuộc về mặt trời.

Hơn 99 phần trăm số hộ nay kết tinh trên ô lót bạt chứ không phải trên nền đất, cho ra muối sạch hơn và, tiện thể, cho cái mặt gương làm nên những phản chiếu lúc rạng đông. Cái giá với người chụp ảnh là độ chói: đến tám giờ là gắt, và ruộng chuyển từ bạc sang trắng rồi thành một mảng lóa bẹt không nhìn nổi. Từ lúc trời vừa sáng đến khoảng 08:00 là cửa sổ, và nó ngắn.

Ghi chép tại chỗ: âm thanh tới trước ánh sáng. Cào miết trên bạt, tiếng đòn gánh kẽo kẹt, không ai nói. Đến lúc bạn nhìn thấy được các hàng người thì ngày của họ đã đi được nửa.

Muối đáng bao nhiêu?

Ít hơn những bức ảnh. Muối thô lên tới 1.200 VND một ki lô vào tháng 4 năm 2023, gần gấp đôi mức thường và là một kỷ lục; muối bán khoảng 1,5 triệu VND một tấn trong năm 2023 và 900.000 đến 950.000 VND một tấn vào đầu năm 2024. Một héc ta cho khoảng 35 tấn mỗi vụ, theo số liệu tháng 4 năm 2023, và cả cánh đồng làm ra chừng 30.000 tấn một năm cho mọi loại; con số 35.000 tấn của Wikipedia tiếng Việt là cho cả thị xã cũ, còn chỉ tiêu riêng của Công ty muối Khánh Hòa cho năm 2024 là 25.500 tấn.

Tiền công mới là con số ở lại với tôi. Tháng 4 năm 2024, cào muối được trả 300.000 đến 350.000 VND một ngày và gánh được trả 90.000 VND một giờ cho khoảng bốn tiếng làm, thành ra 12 đến 14 triệu VND một tháng với một người làm công; một bài cũ hơn từ năm 2023 dẫn 50.000 đến 100.000 VND một ngày. Cả hai con số đều nằm trong các nguồn và tôi đưa cả hai vì chúng không khớp nhau. Dù thế nào, người phụ nữ gánh muối trong bức ảnh đang kiếm số tiền đó vào lúc bốn giờ sáng.

Làm sao để không vướng chân người ta?

Không có gì về việc vào xem ruộng muối được viết ra ở bất cứ đâu tôi tìm được: không phí, không quy định về bờ ruộng, không phép tắc nào. Nên phần dưới đây là cái tôi làm, không phải cái được công bố. Tôi dựng xe trên đường và ở yên trên đường hoặc trên những bờ ngoài rộng nhất, và tôi không bao giờ bước xuống một ô ruộng; một vết chân trên ô lót bạt là cả buổi sáng của ai đó. Tôi không đứng chen vào hàng người gánh, vì hàng ấy đi theo nhịp và không dừng lại vì một cái máy ảnh. Tôi hỏi trước khi chụp gần và tôi chấp nhận khi bị từ chối, còn nếu ai đó dừng lại tạo dáng thì tôi gửi lại họ chút gì đó cho công ấy. Báo Khánh Hòa ghi nhận cảnh này kéo về rất nhiều người chụp ảnh, và diêm dân thì đã thấy đủ mọi ống kính; hãy là người không vướng chân họ.

Bản thân hạt muối là câu chuyện lớn còn lại của tỉnh, với một cánh đồng thứ hai ở Cam Ranh phía nam; đường muối và tôm hùm Cam Ranh là bản phía nam, trên đất bằng cạnh vịnh.

Nếu là tôi thì tôi sẽ làm thế này

1. Rời Nha Trang lúc 04:00 trong khoảng tháng 4 đến tháng 7, đầy xăng và mang áo khoác cho quãng chạy; Quốc lộ 1 giờ đó mát và vắng.
2. Tới Ninh Hòa lúc 04:45, rẽ đông qua Ninh Diêm, có mặt ở ruộng đón trời sáng khoảng 05:15.
3. Ở trên đường và trên các bờ ngoài đến khoảng 07:30, khi ánh sáng bắt đầu gắt.
4. Đi nốt ki lô mét cuối ra Dốc Lết để ăn sáng ở chợ hải sản cạnh dải khu nghỉ, rồi xuống nước khi còn vắng; Dốc Lết vào ngày thường nói vì sao ngày trong tuần lại quan trọng.
5. Vòng lại qua Ninh Hòa để ăn trưa nem nướng ở chính quê nó, rồi về theo Quốc lộ 1 trước giờ xe tải buổi chiều.

Nếu bạn không dậy nổi lúc bốn giờ, ca chiều từ 15:30 đến 19:00 cho bạn đúng những hàng người ấy trong thứ ánh sáng kia, với mặt trời lặn sau ruộng thay vì mọc lên trên biển.