새벽의 혼코이 소금밭(그리고 계절이 중요한 이유)

혼코이(Hòn Khói) 소금밭은 독렛(Dốc Lết) 해변 뒤 평지에 펼쳐진 약 400헥타르의 증발 염전으로, 모래밭에서 1km쯤 떨어져 있습니다. 동틀 무렵에 가야 하는 이유는 일이 그때 벌어지기 때문입니다. 철이 되면 첫 교대가 04:00부터 09:00까지 염전에 들어갑니다. 어제 걸러 둔 바닷물을 해가 닿기 전에 펴야 하고, 밤새 긁어 모은 소금을 더위가 오기 전에 져 내야 하기 때문입니다. 누구나 본 적 있는 그 사진, 물을 댄 염전에 비친 멜대를 진 여자들의 행렬은 새벽 네 시에서 아홉 시 사이에 찍힌 것이고, 우연이 아닙니다.

답의 나머지 절반은 계절입니다. 소금은 3월에서 9월 사이에 나고, 그중 대부분이 가장 더운 달인 4월에서 7월에 납니다. 11월에 오면 젖은 평지와 아무도 없는 염전, 찍을 것 없는 풍경을 보게 됩니다. 요금은 제가 찾은 바로는 없고, 방문객을 위한 시설도 전혀 없습니다. 길 하나가 가로지르는 사유 작업지입니다.

염전은 어디에 있고 어떻게 가나요?

혼코이 곶에 있고, 행정상으로는 지금 동닌호아(Đông Ninh Hòa)동입니다. 이 동은 2025년 7월에 옛 닌지엠(Ninh Diêm), 닌하이(Ninh Hải), 닌투이(Ninh Thủy)동과 닌프억(Ninh Phước)면을 흡수했습니다. 닌호아 읍내에서 동쪽으로 닌지엠을 지나 독렛으로 가는 길이 있고, 마지막 구간에서 그 길 양옆으로 염전이 늘어섭니다. 해변에서 약 1km 못미처입니다. 나트랑에서는 1번 국도를 따라 닌호아까지 33km, 독렛까지 모두 46.3km이고, 차나 오토바이로 한 시간쯤 걸립니다. 트럭이 아직 자고 있는 새벽 다섯 시에는 제 경험상 그보다 조금 덜 걸립니다.

닌지엠 생산 구역은 모두 500ha이고, 그중 카인호아 소금회사가 350ha를 다룹니다. 나머지는 제가 아는 한 개별 가구의 몫이고, 지고 나르는 행렬이 있는 곳은 길가의 염전입니다. HD현대 조선소가 같은 곶에 있어서 어떤 염전에서는 그 크레인이 지평선에 보입니다. 이곳이 엽서가 아니라 일터인 이유의 일부입니다.

어느 달에 소금이 나나요?

소금은 햇볕이고 비가 없어야 하는 것이라, 철은 건기를 따라갑니다. 이 성의 달력은 그 점에 대해 봐주는 것이 없습니다. 아래의 나트랑 관측소 수치가 제가 가진 것 중 가장 가까운 자료입니다. 이 해안 전체가 1월에서 8월의 같은 건기와 9월에서 12월의 같은 우기를 함께 겪고, 태풍이 오는 구간은 9월 초부터 12월 10일 무렵까지입니다.

달	혼코이의 소금	강수량, 나트랑 관측소
3월	철이 열림	31mm
4월	절정	35mm
5월	절정	70mm
6월	절정	59mm
7월	절정	36mm
8월	철의 끝자락	50mm
9월	철이 끝남	159mm
10월	없음, 평지에 물이 참	302mm

답은 4월에서 7월입니다. 저는 3월에 가 봤는데 염전이 이제 막 차기 시작했고 사람도 적었습니다. 8월 말에도 가 봤는데, 빛은 좋았지만 수확은 끝나 가고 있었습니다. 강수량 표 전체는 달마다 보는 이 성의 안내에 있습니다. 9월 중순 이후는 어느 새벽이든 헛걸음입니다.

왜 해 뜨기 전에 일하나요?

이유는 두 가지이고, 둘 다 현실적인 것입니다. 밤새 긁어 놓은 소금은 그날 안에 끝내야 하고 그대로 세워 둘 수 없으므로, 더위가 오기 전에 모아서 둑길로 져 내고 쌓아 둡니다. 그리고 염전은 하루치 햇볕을 다 받을 수 있을 만큼 이른 시각에 전날 걸러 둔 바닷물로 다시 채워야 합니다. 그러지 않으면 그날의 결정이 날아갑니다. 그래서 작업조는 2023년 7월 기준으로 04:00부터 09:00까지, 15:30부터 19:00까지 두 차례 일하고, 그 사이의 시간은 해의 것입니다.

이제는 99퍼센트가 넘는 가구가 맨땅이 아니라 방수포를 깐 염전에서 결정을 만듭니다. 소금이 더 깨끗해지고, 덤으로 새벽의 반영을 만드는 거울 같은 바닥이 생깁니다. 사진 찍는 사람에게 그 대가는 빛 반사입니다. 여덟 시면 심해지고, 염전은 은색에서 흰색으로, 다시 쳐다볼 수 없는 밋밋한 섬광으로 바뀝니다. 동이 트는 순간부터 08:00쯤까지가 그 시간대이고, 짧습니다.

현장 메모: 빛보다 소리가 먼저 옵니다. 방수포를 긁는 갈퀴, 멜대가 삐걱이는 소리, 말소리는 없습니다. 그 행렬이 눈에 보일 때쯤이면 그들에게는 이미 하루의 절반이 지나 있습니다.

이 소금은 얼마를 받나요?

사진값보다 못합니다. 원염은 2023년 4월에 킬로그램당 1,200 VND까지 올랐는데, 평소의 거의 두 배이자 최고치였습니다. 소금은 2023년에 톤당 약 1,500,000 VND에, 2024년 초에는 톤당 900,000에서 950,000 VND에 팔렸습니다. 2023년 4월 수치로 1헥타르에서 한 번 수확에 약 35톤이 나오고, 이 소금밭 전체는 등급을 모두 합쳐 연간 30,000톤 안팎을 생산합니다. 베트남어 위키백과의 35,000톤은 옛 읍 전체를 말하는 수치이고, 카인호아 소금회사가 스스로 잡은 2024년 목표는 25,500톤이었습니다.

제 머리에 남는 수치는 품삯입니다. 2024년 4월에 소금을 긁는 일은 하루 300,000에서 350,000 VND, 지고 나르는 일은 네 시간쯤 일하고 시간당 90,000 VND였습니다. 노동자 한 사람이 한 달에 1,200만에서 1,400만 VND를 번 셈입니다. 2023년의 더 오래된 기사는 하루 50,000에서 100,000 VND를 적습니다. 두 수치 모두 출처에 있고, 서로 맞지 않기 때문에 둘 다 적습니다. 어느 쪽이든, 사진 속에서 멜대를 진 그 사람은 새벽 네 시에 그 돈을 벌고 있습니다.

어떻게 하면 방해가 되지 않을까요?

염전을 찾는 일에 대해 적혀 있는 것은 제가 찾은 어디에도 없습니다. 요금도, 둑길에 대한 규정도, 예법도 없습니다. 그래서 아래는 공개된 규정이 아니라 제가 하는 방식입니다. 저는 길에 세우고 길 위나 가장 넓은 바깥 둑에만 있습니다. 염전 안으로는 절대 발을 들이지 않습니다. 방수포 위의 발자국 하나는 누군가의 아침입니다. 지고 나르는 행렬 안에 서 있지 않습니다. 그 행렬은 일정한 속도로 움직이고 카메라 때문에 멈추지 않습니다. 가까이서 찍기 전에는 묻고, 안 된다고 하면 그대로 받아들입니다. 누군가 멈춰 서서 포즈를 취해 주면 수고에 값하는 것을 드립니다. Báo Khánh Hòa는 이 풍경이 많은 사진가를 끌어들인다고 적습니다. 일하는 사람들은 온갖 렌즈를 다 봤습니다. 방해가 되지 않았던 사람이 되세요.

소금 자체도 이 성의 또 다른 큰 이야기이고, 남쪽 깜란에 두 번째 소금밭이 있습니다. 깜란의 소금과 바닷가재의 길이 만 옆 평지에서 펼쳐지는 남쪽판입니다.

저라면 이렇게 하겠습니다

1. 나트랑을 04:00에 떠납니다. 4월에서 7월 사이로 잡고, 연료를 채우고 겉옷을 챙기세요. 그 시각의 1번 국도는 시원하고 비어 있습니다.
2. 닌호아에 04:45까지, 동쪽으로 닌지엠을 지나, 05:15 무렵 동이 틀 때 염전에.
3. 빛이 세지는 07:30쯤까지는 길과 바깥 둑에만 있습니다.
4. 마지막 1km를 더 가 독렛으로, 리조트 해안 옆 수산시장에서 아침을 먹고, 아직 비어 있을 때 물에 들어갑니다. 요일이 왜 중요한지는 평일의 독렛에 있습니다.
5. 닌호아로 되돌아가 점심으로 본고장에서 먹는 넴느엉, 그리고 오후 트럭이 나오기 전에 1번 국도로 집에.

네 시 출발이 무리라면, 15:30부터 19:00까지의 오후 교대가 같은 행렬을 다른 빛 속에서 보여 줍니다. 해가 바다 위로 올라오는 대신 염전 뒤로 넘어갑니다.