본고장에서 먹는 넴느엉: 닌호아의 음식을 닌호아에서

넴느엉은 나트랑에서 도로로 북쪽 33km 떨어진 장터 읍내 닌호아의 이름을 딴 음식이고, 그곳에서 먹으라는 정직한 이유는 비밀 조리법이 아닙니다. 읍내의 넴과 도시의 넴 사이에, 가게마다 지키는 소스 말고 다른 차이가 있다고 적어 둔 자료를 저는 찾지 못했습니다. 이유는 자리입니다. 나트랑의 이름난 주소에서 차려 내는 상 대신, 시장에서 몇 골목 떨어진 곳의 동네 값을 받는 작은 가족 가게입니다.

읍내에서 주소까지 알려 드릴 수 있는 가게는 하나, 지금은 닌호아동인 곳의 응우옌티응옥오아인(Nguyễn Thị Ngọc Oanh)로 142번지에 있는 꽌 넴 바남(Quán Nem Bà Năm)입니다. 2025년 10월 기준으로 08:00부터 22:00까지 엽니다. 그곳의 한 상 값은 공개된 가격을 갖고 있지 않고, 지어내지도 않겠습니다. 도시 쪽의 기준점은 2026년 당반꾸옌(Đặng Văn Quyên)의 한 상 50,000에서 132,000 VND입니다.

왜 이 음식에 닌호아의 이름이 붙었나요?

거기서 왔기 때문입니다. VnExpress는 2015년에 이렇게 딱 잘라 적었습니다. 이 음식은 나트랑에서 북쪽으로 약 30km 떨어진 닌호아의 것이고, 도시의 이름난 가게들은 모두 그 읍내 이름을 걸고 장사한다는 것입니다. 가게들이 스스로 전하는 현지의 이야기는 이 조리법을, 돼지고기를 다루는 자기네 방식을 들고 응우옌 왕조 때 남쪽으로 내려온 타인호아(Thanh Hóa) 출신 이주민에게서 찾습니다. 그 뒤로 아시아기록기구가 베트남의 인정받는 향토 음식 가운데 하나로 올렸는데, 그런 목록이 무슨 값을 하는지는 모르겠습니다.

도시에서 가장 유명한 주소가 같은 이야기를 작게 되풀이합니다. 당반꾸옌은 집안의 넴 조리법을 물려받아 1987년에 레러이(Lê Lợi)로 15번지에서 문을 열었고, 세 해 뒤 란옹(Lãn Ông)로 16A로 옮겼으며, 지금은 판보이쩌우(Phan Bội Châu)로 2-4번지에 두 번째 가게를 두고 있습니다. 오래된 가게들은 란옹과 레러이, 응우옌티민카이(Nguyễn Thị Minh Khai)에 모여 있고, 하나같이 간판에 닌호아라고 적혀 있습니다. 도시 쪽은 Nha Trang Guide의 음식 페이지가 다룹니다.

실제로 무엇이 들어가나요?

돼지 뒷다릿살을 긁어 낸 돼지 껍질과 함께 곱게 다지고, 설탕과 후추, 피시소스로 간해서, 대나무 꼬치에 길게 붙여 숯불에 겉이 눌 때까지 굽습니다. 그것이 넴입니다. 그 둘레로 상의 나머지가 옵니다. 디엔투이(Diên Thủy) 공예 마을에서 왔다고 하는 라이스페이퍼, 상추와 어성초, 부추, 바질, 들깻잎을 담은 접시, 오이와 풋바나나, 당근, 스타프루트, 그리고 바삭함을 위한 튀긴 라이스페이퍼 막대입니다.

그다음이 소스인데, 가게마다 갈리는 곳이자 비밀이 있는 곳입니다. 잘하는 집은 찹쌀과 발효 콩, 토마토, 새우, 살코기, 다진 간, 설탕, 마늘, 고추를 비롯해 스무 가지가 넘는 재료로 걸쭉하고 달고 짭조름하며 알갱이가 약간 씹히는 것을 만듭니다. 대부분의 방문객이 기대하는 맑은 피시소스 양념장과는 아무 상관이 없습니다. 도시의 가게는 차려 낸 상과 함께 큰 그릇에 담아 내고, 읍내의 가게는 있는 그릇에 담아 상에 올립니다.

가게	주소	영업시간	값
꽌 넴 바남	닌호아동 응우옌티응옥오아인로 142번지	08:00부터 22:00까지(2025년 10월)	공개되지 않음, 제게 수치가 없음
넴느엉 당반꾸옌	나트랑 란옹로 16A	매일 07:00부터 21:00까지	한 상 50,000에서 132,000 VND(2026년)
당반꾸옌 두 번째 가게	나트랑 판보이쩌우로 2-4번지	제 기록에 없음	따로 확인하지 못함

닌호아의 넴은 어떻게 다른가요?

여기서는 조심하고 싶습니다. 여행 글이 대개 무언가를 지어내는 대목이 여기이기 때문입니다. 구성은 읍내와 도시가 똑같습니다. 같은 꼬치, 같은 라이스페이퍼, 같은 향채, 같은 바삭함입니다. 제가 가져온 자료 가운데 소스 말고 둘 사이의 조리법 차이를 적은 것은 없고, 어차피 가게마다 소스는 다 다릅니다. 두 곳에서 다 먹어 본 제가 말할 수 있는 것은, 제가 느끼는 차이가 방식이 아니라 신선함이라는 점입니다. 작은 가게에서는 자리에 앉는 순간 꼬치가 숯불에서 나오고, 향채는 그날 아침에 뜯은 것입니다. 그것이 읍내 때문인지 가게 크기 때문인지는 제가 가려낼 수 없습니다.

다른 차이는 공간입니다. 나트랑에서는 버스 한 대에서 내린 사람들 가운데 하나이고, 닌호아에서는 어느 집 앞방에 있는 유일한 외국인입니다. 텔레비전이 켜져 있고, 누군가의 할머니가 꼬치를 뒤집고 있습니다.

현장 메모: 튀긴 라이스페이퍼 막대는 장식이 아닙니다. 부러뜨려서 말 때마다 넣으세요. 없으면 부드러운 것 위에 부드러운 것뿐이고, 있으면 가운데서 딱 하고 부서집니다. 그 부서짐이 이 음식의 식감 전부입니다.

한 개는 어떻게 싸나요?

라이스페이퍼 한 장을 집어, 가게가 물을 내주었다면 적십니다. 이미 부드럽게 내주는 집도 있습니다. 상추 한 장과 향채 몇 잎, 튀긴 막대 한 조각, 꼬치에서 밀어 낸 고기 한 토막을 올립니다. 오이나 풋바나나나 스타프루트를 더해 단 고기에 신맛을 붙입니다. 아래에서부터 단단히 말되 중간에 양옆을 접어 넣고, 끝을 소스에 찍습니다. 두 입에 먹고, 꼬치가 아직 따뜻할 때 다음 것을 쌉니다. 만들기는 느리고 먹기는 빠른 음식이라, 네 사람이 앉은 상은 처음 십 분 동안 조용해집니다.

닌호아 어디에서 먹나요?

읍내 중심은 26번 국도가 중부 고원으로 가려고 1번 국도에서 갈라지는 자리, 1번 국도 1420km 지점입니다. 넴 가게들은 시장 근처 쩐꾸이깝(Trần Quý Cáp) 일대의 길에 있습니다. 제가 가진 주소는 바남입니다. 제가 기대고 있는 2025년 10월 목록은 이 읍내의 다른 음식도 영업시간과 함께 적어 두었고, 공개된 그대로 옮깁니다. 하이탕뜨(Hai Tháng Tư)로의 반깐 반자(bánh canh Vạn Giã, 08:00부터 21:30까지), 쩐꾸이깝로 610번 골목의 반으엇 꼬미(bánh ướt Cô Mỹ, 05:30부터 11:30까지와 15:00부터 20:00까지), 쩐꾸옥뚜언(Trần Quốc Tuấn)로 74번지의 반깐꾸어 홍하인(bánh canh cua Hồng Hạnh, 06:00부터 19:30까지), 그리고 20,000 VND부터 시작하는 오리밥 껌빗 리에우(cơm vịt Liễu, 17:00부터 21:00까지)입니다. 베트남어 위키백과가 소금과 함께 이 읍내의 다른 이름으로 꼽는 것은 분까(bún cá)와 넴쭈어(nem chua), 그리고 피시소스입니다.

하루를 어떻게 짜면 좋을까요?

닌호아는 그 자체가 목적지라기보다 북쪽으로 가는 길의 점심 정차이고, 저도 그렇게 씁니다. 혼코이의 염전은 철이 되면 동트기 전부터 일하니 새벽의 혼코이 소금밭이 앞쪽 절반이고, 나트랑에서 46.3km 떨어진 독렛이 오후의 해변입니다. 요일이 왜 중요한지는 평일의 독렛이 설명합니다. 도시에서 북쪽으로 25km 떨어진 폭포 바호(Ba Hồ)가 또 다른 조합이고, 바호에 대한 글도 같은 방식으로, 읍내의 넴으로 끝납니다.

이 성에서 이름을 준 그 동네에서 먹어야 더 나은 음식이 하나 더 있는데, 그것은 아침 음식입니다. 반대쪽으로 십 킬로미터 떨어진 디엔칸의 반으엇입니다.

저라면 이렇게 하겠습니다

1. 염전을 보러 간다면 다섯 시 전에 나트랑을 떠납니다. 4월에서 7월일 때 이야기이고, 아니라면 일곱 시에 떠나 염전은 건너뜁니다.
2. 오전 중반까지 닌호아 읍내로, 1번 국도로 33km. 쩐꾸이깝에서 커피.
3. 여덟 시 문 여는 시각에 맞춰 바남으로, 아니면 이른 점심으로. 한 사람에 한 상씩, 그리고 생각보다 한 상 더.
4. 오후는 독렛에서, 배에 자리가 남으면 리조트 해안 옆 수산시장까지.
5. 어두워지기 전에 1번 국도로 집에. 그 뒤로는 트럭이 그 길의 주인입니다.

이 목록에서 하나만 하실 거라면 넴을 하시고, 읍내에서 하세요.