Нем-ныонг (nem nướng) назван по Ниньхоа (Ninh Hòa), базарному городку в 33 км к северу от Нячанга по дороге, и честный довод есть его именно там, это не тайный рецепт. Я не нашёл ни одного источника, который задокументировал бы разницу между немом городка и немом города, кроме соуса, который каждая лавка бережёт. Довод, это обстановка: маленькие семейные лавки по местным ценам, в паре улиц от рынка, вместо сетов на тарелке по знаменитым адресам Нячанга.
Единственная лавка в городке, которую я могу назвать с адресом, это Quán Nem Bà Năm, Нгуен Тхи Нгок Оань (Nguyễn Thị Ngọc Oanh), 142, в нынешнем квартале Ниньхоа, работает с 08:00 до 22:00 по состоянию на октябрь 2025 года. Опубликованной цены за сет там у меня нет, и выдумывать я её не стану; в городе ориентир, это от 50 000 до 132 000 VND за сет у Данг Ван Куена (Đặng Văn Quyên) в 2026 году.
Почему блюдо названо по Ниньхоа?
Потому что оно оттуда. VnExpress сказал это прямо в 2015 году: блюдо принадлежит Ниньхоа, примерно в 30 км к северу от Нячанга, и все известные лавки города торгуют именем городка. Местные рассказы, которые передают сами лавки, возводят рецепт к переселенцам из Тханьхоа (Thanh Hóa), пришедшим на юг при династии Нгуен со своим способом готовить свинину, а потом Азиатская организация рекордов внесла его в число признанных региональных блюд Вьетнама, чего бы такие списки ни стоили.
Самый знаменитый адрес города рассказывает ту же историю в миниатюре. Данг Ван Куен унаследовал семейный рецепт нема и открылся на Ле Лой, 15 в 1987 году, через три года переехал на Лан Онг, 16A, а теперь у него есть второй филиал на Фан Бой Тяу, 2-4; старые лавки собраны на Лан Онге, Ле Лое и Нгуен Тхи Минь Кхай, и на вывеске у каждой стоит Ниньхоа. Городскую сторону закрывает страница Nha Trang Guide про еду.
Что там внутри?
Свиное бедро, отбитое в пасту вместе со скоблёной свиной кожей, приправленное сахаром, перцем и рыбным соусом, налепленное длинными валиками на бамбуковые шпажки и обжаренное на углях до корочки. Это и есть нем. Вокруг него приезжает остальной стол: листы рисовой бумаги, которые по правилам должны быть из ремесленной деревни Зьентхюи (Diên Thủy); тарелка салата, рыбной мяты, зелёного лука, базилика и периллы; огурец, зелёный банан, морковь и карамбола; и обжаренная во фритюре палочка из рисовой бумаги для хруста.
Дальше соус, и именно в нём лавки расходятся и именно там тайны. Хорошие собирают его из двадцати с лишним составляющих, среди них клейкий рис, ферментированная соя, помидор, креветка, постная свинина, рубленая печень, сахар, чеснок и чили, во что-то густое, сладкое, солоноватое и чуть зернистое, не имеющее ничего общего с прозрачной рыбной макалкой, которую ждёт большинство приезжих. Городские лавки подают его в большой пиале вместе с сетом на тарелке; лавки городка ставят его на стол в той миске, какая есть.
| Место | Где | Часы | Цена |
|---|
| Quán Nem Bà Năm | Нгуен Тхи Нгок Оань, 142, квартал Ниньхоа | с 08:00 до 22:00 (октябрь 2025) | Не опубликована; цифры у меня нет |
| Nem Nướng Đặng Văn Quyên | Лан Онг, 16A, Нячанг | с 07:00 до 21:00 ежедневно | от 50 000 до 132 000 VND за сет (2026) |
| Данг Ван Куен, второй филиал | Фан Бой Тяу, 2-4, Нячанг | В моих записях нет | Отдельно не подтверждена |
Чем отличается версия Ниньхоа?
Здесь я хочу быть осторожным, потому что именно в этом месте тексты о путешествиях обычно что-нибудь выдумывают. Устройство в городке и в городе одинаковое: те же шпажки, та же бумага, та же зелень, тот же хруст. Ни один из добытых источников не описывает разницы в рецепте между ними, кроме соуса, а соус у каждой лавки и так отличается от соуса любой другой. Что я могу сказать, поев и там, и там: разница, которую я чувствую, это свежесть, а не формула. В маленькой лавке шпажки снимают с углей, пока вы садитесь, а зелень сорвали этим утром. Городок это или размер лавки, я разделить не могу.
Вторая разница, это помещение. В Нячанге вы один из автобуса; в Ниньхоа вы единственный иностранец в передней комнате дома, работает телевизор, и чья-то бабушка переворачивает шпажки.
Заметка на месте: обжаренная палочка из рисовой бумаги, это не украшение. Ломайте её в каждый рулет. Без неё рулет, это мягкое в мягком; с ней посередине хрустит, и этот хруст, это вся текстура блюда.
Как собрать рулет?
Возьмите лист рисовой бумаги и смочите его, если лавка даёт воду; кое-где её подают уже мягкой. Положите лист салата, немного зелени, кусок жареной палочки и кусок свинины, снятый со шпажки. Добавьте огурец, или зелёный банан, или карамболу, кислое против сладкого мяса. Сверните потуже снизу, подворачивая края на половине, и обмакните конец в соус. Съешьте в два укуса и собирайте следующий, пока шпажки ещё тёплые. Это медленная еда, которая съедается быстро, и стол на четверых умолкает на первые десять минут.
Где его есть в Ниньхоа?
Центр городка, это место, где национальная трасса 26 уходит с трассы 1 в Центральное нагорье, на километре 1420 трассы 1, а немовые лавки стоят на улицах вокруг Чан Куи Капа, рядом с рынком. Ба Нам, это тот адрес, что у меня есть. Список за октябрь 2025 года, на который я опираюсь, даёт и другие блюда городка с часами работы, и я передаю их так, как они опубликованы: бань-кань (bánh canh) Ванзя на улице Хай Тханг Ты (с 08:00 до 21:30), бань-ыот (bánh ướt) Ко Ми в переулке 610 по Чан Куи Капу (с 05:30 до 11:30 и с 15:00 до 20:00), бань-кань-куа (bánh canh cua) Хонг Хань на Чан Куок Туане, 74 (с 06:00 до 19:30) и ком-вит (cơm vịt) Льеу, утиный рис от 20 000 VND (с 17:00 до 21:00). Бун-ка (bún cá), нем-чуа (nem chua) и рыбный соус, это другие имена городка во вьетнамской Википедии, вместе с солью.
Как сделать из этого день?
Ниньхоа, это скорее обеденная остановка по пути на север, чем самостоятельная цель, и я так его и использую. Солевые чеки Хонкхоя в сезон работают ещё до рассвета, поэтому солевые поля Хонкхоя на рассвете, это ранняя половина; Доклет в 46,3 км от Нячанга, это пляж на вторую половину дня, а Доклет в будний день объясняет, почему важен день недели. Бахо (Ba Hồ), водопад в 25 км к северу от города, это другая связка, и статью про Бахо я заканчиваю так же, немом в городке.
Ещё он стоит в паре с другим блюдом провинции, которое лучше в том городе, чьё имя носит, и это завтрак: бань-ыот в Зиенкхане, десять километров в другую сторону.
Что бы сделал я
- Выехать из Нячанга до пяти к солевым чекам, если на дворе с апреля по июль; иначе выехать в семь и чеки пропустить.
- Городок Ниньхоа к позднему утру, 33 км по трассе 1. Кофе на Чан Куи Капе.
- Ба Нам к открытию в восемь или на ранний обед: по сету на каждого и на один больше, чем кажется нужным.
- Доклет на вторую половину дня и рыбный рынок рядом с курортной полосой, если ещё осталось место.
- По трассе 1 домой до темноты; после неё дорога принадлежит фурам.
Если из этого списка вы сделаете только одно, пусть это будет нем, и пусть это будет в городке.