Từ tháng 11 đến tháng 3, Bãi Dài là bãi biển tôi thích nhất trong tỉnh, và đó là mùa mà các khu resort không muốn bạn nhìn thấy. Gió mùa đông bắc thổi dọc suốt chiều dài của nó, con nước phủ phần lớn dải cát mà người tắm hay dùng, biển xám lại và sóng ngắn, còn cả dải thì vắng đi. Cái còn lại là một bãi biển dài, chắc chân, đi bộ được, với những cánh diều ở đầu bắc và gần như không ai dưới nước, và đó là hình dung của tôi về một buổi chiều tử tế.
Bài này viết từ các lối vào công cộng, trên một chiếc xe máy, không phải từ trong một khu resort. Nếu bạn cần khách sạn thì danh sách khách sạn của Cam Ranh Guide có đủ cả, và tôi không có gì để thêm.
Mùa gió trông thế nào qua các con số?
Các số trung bình bên dưới lấy từ trạm khí tượng Cam Ranh, theo bảng khí hậu trong bài Wikipedia tiếng Anh về Cam Ranh. Nhiệt độ nước là số của Nha Trang lấy từ climatestotravel, cách đó khoảng 50 km về phía bắc, vì bảng của Cam Ranh không có mục nào cho nước biển.
| Tháng | Nhiệt độ cao trung bình | Mưa | Số ngày mưa | Giờ nắng | Nước biển (Nha Trang) |
|---|
| Tháng 10 | 30,6 °C | 248,8 mm | 15,8 | 182,5 | 28,5 °C |
| Tháng 11 | 29,2 °C | 319,6 mm | 14,8 | 169,5 | 27 °C |
| Tháng 12 | 28,0 °C | 164,9 mm | 11,6 | 164,7 | 26 °C |
| Tháng 1 | 28,3 °C | 24,4 mm | 5,6 | 214,7 | 25,5 °C |
| Tháng 2 | 29,6 °C | 10 mm | 2,6 | 237 | 25,5 °C |
| Tháng 3 | 31,0 °C | 38 mm | 3,1 | 272 | 26,5 °C |
Vậy nên mùa gió thật ra là hai mùa. Tháng 11 ẩm và lộng gió và biển thì dâng. Tới giữa tháng 1 thì mưa đã dứt, gió thì chưa, và ánh sáng đẹp nhất trong năm. Cẩm nang năm 2026 của InterContinental gọi tháng 11 đến tháng 3 là những tháng có gió ổn định nhất trên dải bờ này, còn Wikivoyage mô tả gió biển mạnh ở Nha Trang từ tháng 10 đến giữa tháng 12. Cửa sổ bão chính kéo từ đầu tháng 9 đến ngày 10 tháng 12; bão đổ bộ trực diện thì hiếm nhờ núi và các đảo chắn, nhưng rìa bão vẫn mang gió và mưa về vào cuối tháng 10 và tháng 11.
Xuống bãi bằng lối nào?
Dải resort bắt đầu cách sân bay Cam Ranh vài cây số về phía bắc trên đại lộ Nguyễn Tất Thành, bãi biển cách nhà ga khoảng 12 km về phía bắc theo con số của Wikipedia tiếng Việt, và chừng 15 km resort chạy dọc bãi cát. Bản thân bãi biển thì công cộng và miễn phí. Các khu resort sở hữu phần mặt tiền của họ chứ không sở hữu bãi, và lối vào là những khoảng trống giữa chúng: hãy tìm một con đường cát có xe máy của dân địa phương dựng ở cuối, thay vì một cái cổng có barie.
Cái tên đến từ dải cát bằng rất rộng lộ ra lúc nước ròng, và trong mùa này thì chính dải bằng đó là bãi biển: một vạt cát chắc chân mà bạn có thể đi cả tiếng không gặp ai. Trang của Cam Ranh Guide về Bãi Dài có các thông tin thực tế ở phía sân bay, gồm cả những khoản phí resort mà tôi bỏ qua.
Tắm được không?
Phần lớn là không, và đó là câu trả lời thành thật mà tờ rơi hay né. Wikipedia tiếng Việt ghi rằng mùa tắm trên thực tế kéo dài chừng sáu tháng và thời gian còn lại trong năm nước lớn phủ kín các khu vực tắm. Mùa biển động chạy khoảng từ tháng 9 âm lịch tới Tết, sóng lớn và gió mạnh. Cờ đỏ nghĩa là có dòng ngầm mạnh và cấm bơi; trên dải bờ này đó là một quy định chứ không phải một lời khuyên.
Nếu bạn muốn bơi vào mùa đông thì bảng xếp hạng các bãi biển có những bãi vẫn dùng được, còn bài từng tháng một nói về các đánh đổi. Thỉnh thoảng có người lướt sóng thử Bãi Dài vào tháng 10, tháng mà surf-forecast xếp là đẹp nhất cho sóng lừng hướng đông đông bắc kèm gió tây thổi từ bờ ra, dù trang này cũng ghi rằng sóng sạch chỉ xuất hiện khoảng 16 phần trăm thời gian và bị gió đánh nát khoảng 67 phần trăm thời gian. Tôi đứng xem, chưa xuống chèo.
Diều ở chỗ nào?
Ở cuối đầu bắc, chỗ lộng gió nhất, nơi người chơi dựng đồ trên dải cát rộng và thả diều vào luồng gió cắt ngang bờ. Tháng 11 đến tháng 3 là mùa của nó. Cẩm nang của InterContinental dẫn mức học phí khoảng 50 USD một giờ gồm cả dụng cụ, nhưng đó là cẩm nang của một khách sạn chứ không phải bảng giá của một trường, và đây là chỗ tôi phải cẩn thận: không trang nào tôi tìm được nêu tên một trường dạy lướt ván diều đang hoạt động ở Bãi Dài. Những người tôi đứng xem đều mang đồ của mình và xe của mình tới.
Nếu chơi diều là lý do của chuyến đi, hãy xác nhận có một đơn vị hoạt động đúng vào ngày của bạn trước khi đặt vé máy bay, hoặc tính sang mùa diều ở Phan Rang. Mỹ Hòa gần Vĩnh Hy, cách khoảng 60 km về phía nam, có bốn trung tâm lâu năm cùng thứ gió mạnh hơn và đều hơn, và đó là nơi tôi sẽ chỉ cho bất cứ ai muốn học.
Trên dải bờ còn gì nữa?
Giữa các bức tường resort, ở phía đường, vẫn còn những cái chòi đơn sơ của dân địa phương và các quán hải sản với ghế nhựa nhìn ra cát. Vào mùa tắm thì chúng đầy các gia đình từ Cam Ranh; vào mùa gió thì nửa số đó đóng cửa, và cái còn mở có chỗ ngồi đẹp nhất bờ biển này. Giá thì hoặc ghi trên một tấm bảng hoặc không ghi ở đâu cả, nên hãy hỏi trước khi gọi, và nếu mang đồ ăn theo thì cứ tính là trả tiền cho cái chòi chứ không phải cho món ăn.
Khu tưởng niệm chiến sĩ Gạc Ma nằm trên cùng đại lộ đó, ở phía Cam Lâm, miễn phí vào cửa kể từ khi mở tháng 7 năm 2017 và là nơi duy nhất trên dải bờ này tôi gọi là nhất định phải ghé; bài về khu tưởng niệm giải thích nó tưởng niệm điều gì. Cả con đại lộ cũng là chặng đầu của vòng chạy quanh vịnh Cam Ranh, một cách dùng ngày lộng gió khá hơn là nằm sau tấm chắn gió.
Ghi chép tại chỗ: gió lặng đi chừng một tiếng quanh lúc rạng sáng, và dải cát bằng rộng nhất vào buổi sáng nước đang ròng. Cái giờ đó, vào tháng 2, là chặng đi bộ đẹp nhất Khánh Hòa.
Vì sao tôi thích nó hơn mùa tắm
Tháng 5 thì vẫn bãi ấy nhưng nóng, lặng và đông, còn các khu resort thì kéo ghế nằm ra tận mép nước. Tháng 2 thì mát, ồn tiếng gió, và là của tôi. Cát cứng đủ để đi nhanh, ánh sáng hắt vào thấp từ phía biển, và những cánh diều ở đầu bắc cho bạn một cái đích để đi tới. Chưa một lần nào tôi bị mời đi chỗ khác, và cũng chưa một lần nào tôi muốn nán lại quá lúc mặt trời lặn, vì gió trở lạnh, một câu mà bạn không được viết về nhiều bãi biển Việt Nam.
Tôi sẽ làm gì
- Đi vào nửa sau tháng 1 hoặc vào tháng 2, khi trạm Cam Ranh trung bình 24,4 mm và 10 mm mưa, và gió thì vẫn chạy. Bỏ qua tháng 11 trừ khi bạn muốn cái kịch tính của một tháng 319,6 mm.
- Chạy Nguyễn Tất Thành xuôi nam từ Nha Trang, hoặc ngược bắc từ sân bay, và dựng xe ở một khoảng trống giữa hai khu resort, chỗ có xe máy của dân địa phương.
- Đi bộ về phía bắc trên dải cát lúc nước ròng, hướng tới đầu có diều; xem con nước trước khi đi, vì lúc nước lớn thì không còn dải bằng nào cả.
- Ăn ở cái quán nào đang mở, rồi dừng ở khu tưởng niệm Gạc Ma trên đường về.
- Đừng bơi khi có cờ đỏ, và đừng bay tới với kỳ vọng có trường dạy diều trừ khi đã có người xác nhận cho đúng ngày của bạn.