Khu tưởng niệm chiến sĩ Gạc Ma vào cửa tự do, nằm trên đại lộ Nguyễn Tất Thành ở Bãi Dài, đúng con đường mà mọi chuyến xe sân bay đều chạy qua, và một tiếng ở đó là một tiếng đáng giá nhất trên cả dải khu nghỉ. Nơi này tưởng niệm 64 cán bộ, chiến sĩ hải quân Việt Nam hy sinh ngày 14 tháng 3 năm 1988 khi giữ đá Gạc Ma, tiếng Anh gọi là Johnson South Reef, thuộc quần đảo Trường Sa, trong cuộc đụng độ với lực lượng Trung Quốc.
Nửa sau bài này nói về chính Trường Sa, nơi từ tháng 7 năm 2025 là một đặc khu của Khánh Hòa, và do đó, trên giấy tờ, là một phần của tỉnh tôi đang sống. Bạn không thể đi. Tôi nói vì sao, và nói chỗ nào trên đất liền có trưng bày về quần đảo.
Ngày 14 tháng 3 năm 1988 đã xảy ra chuyện gì?
Tôi sẽ chỉ nói đúng những gì các nguồn nói, vì khu tưởng niệm cũng làm như vậy. Ngày 14 tháng 3 năm 1988, lực lượng Trung Quốc và Việt Nam đụng độ ở đá Gạc Ma, cùng với đá Cô Lin và đá Len Đao, trong cụm Sinh Tồn thuộc quần đảo Trường Sa, khi Việt Nam đang đưa người ra một số bãi đá còn Trung Quốc tiến tới chiếm Gạc Ma. Các bản tin Việt Nam ghi số người Việt hy sinh là 64. Hiện nay Trung Quốc giữ bãi đá này. Lược sử Khánh Hòa đặt địa lý biển của tỉnh vào một khung dài hơn, và tôi sẽ đọc bài đó trước nếu cái ngày này với bạn còn chưa nói lên điều gì.
Ở khu tưởng niệm có gì?
Công trình do Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam xây, bằng tiền quyên góp qua một chương trình về Hoàng Sa và Trường Sa phát động vào tháng 3 năm 2014. Khởi công vào tháng 3 năm 2015 và giai đoạn đầu khánh thành ngày 15 tháng 7 năm 2017. Cổng thông tin Chính phủ cho diện tích khu là 2,5 ha; Tuổi Trẻ ghi hơn 20.000 m2 cho giai đoạn một và chi phí khoảng 130 tỉ đồng.
Tượng đài tên là “Những người nằm lại phía chân trời”: một khối tượng trắng cao 15,15 m, đặt dưới một vòng tròn lớn. Một trang ở Cam Lâm mô tả đó là chín hình người đại diện cho 64 người; cổng thông tin Chính phủ mô tả 64 chiến sĩ nắm tay nhau. Hai mô tả không khớp nhau và tôi đưa cả hai. Bên dưới là nhà trưng bày ngầm hình tròn với 64 bông hoa tượng trưng cùng hiện vật về hai quần đảo và về những người lính. Cạnh đó là khu mộ gió, khắc đủ 64 cái tên, và quảng trường Hòa Bình với con chim bồ câu. Trong khuôn viên có xe điện và lối đi cho xe lăn.
| Mốc | Chi tiết | Nguồn |
|---|
| Phát động chương trình quyên góp | tháng 3 năm 2014 | Báo Chính phủ |
| Khởi công | tháng 3 năm 2015 | Báo Chính phủ |
| Khánh thành giai đoạn 1 | ngày 15 tháng 7 năm 2017 | Báo Chính phủ |
| Diện tích | 2,5 ha; hơn 20.000 m2 ở giai đoạn 1 | Báo Chính phủ; Tuổi Trẻ, 2023 |
| Chi phí giai đoạn 1 | khoảng 130 tỉ đồng | Tuổi Trẻ, tháng 3 năm 2023 |
| Chiều cao tượng đài | 15,15 m | Cam Lam Online, 2022 |
| Quản lý | Liên đoàn Lao động Khánh Hòa, từ tháng 3 năm 2021 | Tuổi Trẻ |
| Lượt khách từ khi mở | gần 500.000 | Trung tâm thông tin xúc tiến du lịch Khánh Hòa, không ghi ngày |
| Khởi công Bảo tàng Trường Sa | ngày 29 tháng 4 năm 2026, dự kiến quý một năm 2028 | Tuổi Trẻ, tháng 4 năm 2026 |
Cư xử ở đó thế nào?
Đây là một khu tưởng niệm chiến tranh vẫn đang được dùng cho các nghi lễ, do Liên đoàn Lao động tỉnh quản lý từ tháng 3 năm 2021, và nó đòi hỏi những điều hiển nhiên. Ăn mặc như khi vào chùa. Giữ yên lặng trong nhà trưng bày ngầm và ở khu mộ gió; thân nhân vẫn tới. Ngày 14 tháng 3 thì cả khu kín các lễ tưởng niệm chính thức, và nếu bạn không muốn đứng ở cuối một buổi lễ như vậy thì hãy chọn ngày khác. Sáng sớm hoặc chiều muộn là hợp nhất, vì ánh sáng trên đá trắng và vì cái nóng.
Vào cửa miễn phí. Tôi chưa bao giờ tìm thấy giờ mở cửa trên trang chính thức nào, và cũng chưa lần nào đến vào ban ngày mà thấy cổng đóng, đó là tất cả những gì tôi nói được. Hãy dành cho nó một tiếng; nhà trưng bày lấy phần lớn thời gian đó. Nếu bạn đang chờ giữa hai chuyến bay, trang của Cam Ranh Guide về sân bay sẽ cho biết bạn có đủ thời gian hay không, còn bài về Bãi Dài nói về bãi biển bên kia đường.
Trường Sa ở đâu, và vì sao không thể đến?
Phần quần đảo Trường Sa do Việt Nam giữ được quản lý từ Khánh Hòa. Theo Nghị quyết 1667/NQ-UBTVQH15 ngày 16 tháng 6 năm 2025, thị trấn Trường Sa cùng hai xã Song Tử Tây và Sinh Tồn của huyện Trường Sa cũ gộp thành một đặc khu duy nhất, đặc khu Trường Sa, một trong 65 đơn vị hành chính cấp xã của tỉnh sau sáp nhập (48 xã, 16 phường và một đặc khu này). Wikipedia tiếng Việt cho diện tích 9,35 km2 và dân số năm 2025 là 153; Thanh Niên nói gần 100 hộ, và đếm 21 đảo và bãi đá đang giữ, trong đó có Trường Sa, Song Tử Tây, Sinh Tồn, Nam Yết, Sơn Ca, An Bang và Cô Lin. Nơi gần nhất cách Cam Ranh 248 hải lý.
Không có du lịch dân sự, và chưa bao giờ có. Thanh Niên năm 2015 đã liệt kê ai được ra: các đoàn công tác, nhà báo đi tàu Hải quân, ngư dân trong tình huống khẩn cấp, và công dân hoặc người Việt ở nước ngoài trong các chuyến do nhà nước tổ chức. Một bản tin VOV hồi tháng 5 năm 2025 xác nhận không có gì thay đổi; một cán bộ ngành văn hóa và phó chủ tịch xã Song Tử Tây chỉ nói tới mong muốn và đề xuất, và việc đi biển khả thi trong khoảng từ tháng 4 đến tháng 6. Nếu một trang web mời bạn một tour Trường Sa, thì hoặc nó trái phép, hoặc nó đang bán thành phố Trường Sa của Trung Quốc, tên viết giống hệt trong tiếng Việt.
Năm 2025 đã đổi những gì?
Hai thứ, và đó là lý do chữ huyện không còn đúng nữa. Ngày 16 tháng 6 năm 2025, Quốc hội sửa Hiến pháp và thông qua luật mới về chính quyền địa phương, và từ ngày 1 tháng 7 năm 2025 Việt Nam không còn cấp huyện: tỉnh, rồi xã, phường và đặc khu. Đặc khu là đơn vị cấp xã dành cho các vùng đảo, và của Khánh Hòa là Trường Sa. Cùng ngày đó, việc sáp nhập Ninh Thuận vào Khánh Hòa có hiệu lực. Bài về việc sáp nhập có phần thực tế của cả hai; ở đây điều đáng nói chỉ là quần đảo xa ấy nay chính thức là láng giềng của phường Nha Trang chứ không còn là một huyện riêng.
Xem trưng bày về quần đảo ở đâu?
Hiện nay là ở nhà trưng bày ngầm trong khu tưởng niệm, nơi giữ hiện vật về Hoàng Sa, về Trường Sa và về 64 người. Từ đầu năm 2028, nếu tiến độ giữ được, là ở Bảo tàng Trường Sa ngay bên cạnh: công trình khởi công ngày 29 tháng 4 năm 2026 trên hơn 1,7 ha, khối nhà trung tâm gần 3.900 m2 gồm ba tầng và một tầng hầm, tổng mức đầu tư gần 300 tỉ đồng, và 1.154 hình ảnh, tài liệu, hiện vật đã được Bảo tàng Khánh Hòa sưu tầm cho nó.
Tôi không biết có trưng bày thường xuyên nào về Trường Sa ngay trong thành phố Nha Trang, điều làm tôi ngạc nhiên khi đi tìm; nhà trưng bày ở Bãi Dài là chỗ năm nay bạn bước vào được.
Ghi chép tại chỗ: khu mộ gió là phần ở lại với người đến. Sáu mươi tư cái tên, bên dưới không có gì, và biển thì ngay bên kia đại lộ.
Nếu là tôi thì tôi sẽ làm thế này
- Trên đường ra hoặc về sân bay, vào bất cứ ngày nào trừ ngày 14 tháng 3, hãy chừa ra một tiếng. Chiều muộn nếu bạn được chọn.
- Đi bộ tới tượng đài trước, rồi xuống nhà trưng bày, rồi ra khu mộ gió và quảng trường. Chỉ đi xe điện nếu cái nóng hoặc chân bạn đòi.
- Đừng lên kế hoạch gì quanh chính Trường Sa; không có gì để lên kế hoạch. Ghi bảo tàng vào sổ cho năm 2028 và nhớ kiểm tra xem nó có mở thật không.
- Chạy tiếp sang đường muối và tôm hùm ở phía bên kia vịnh nếu bạn muốn phần còn lại của địa lý hải quân, nhìn từ đường công cộng, và không chĩa máy ảnh vào đó.