커피라는 습관: 나트랑의 아침이 굴러가는 방식

나트랑에서 커피는 음료이기 전에 아침 습관입니다. 앉아서, 천천히, 길가의 플라스틱 의자나 정원의 나무 아래에서 마시며, 대개 일을 시작하기 전, 자주 여덟 시가 되기 전입니다. 노점의 필터 커피는 2026년에 15,000에서 25,000 VND였고 까페 쓰어다(ca phe sua da)는 약 25,000 VND였습니다. 정원 카페는 20,000에서 50,000 VND를 받고, 스페셜티 가게는 가장 공들인 음료에 89,000 VND까지 받습니다.

두 해를 지내고 나니 돌아가며 가는 카페 네 곳과 노점 한 곳이 생겼고, 원하는 것을 대체로 받아 내는 주문법도 생겼습니다. 아래는 여기서 아침이 굴러가는 방식이고, 아침을 세 번 쓸 수 있다면 제가 어디에 앉을지입니다.

주문하는 법

핀(phin)은 잔 위에 올려놓는 작은 금속 드립 필터입니다. 다 내려오는 데 몇 분이 걸리고, 그동안 기다리라는 뜻입니다. 그 기다림이 거의 전부입니다. 필요한 어휘는 여섯 단어입니다. 까페 덴(ca phe den)은 블랙, 까페 쓰어(ca phe sua)는 연유를 넣은 것, 다(da)는 얼음, 넝(nong)은 뜨거운 것입니다. 얼음에 연유를 넣은 까페 쓰어다가 남부의 기본 주문이고, 달리 할 말이 없으면 이 말을 하면 됩니다. 제 베트남어는 좋지 않은데, 이 말을 못 알아들은 사람은 한 명도 없었습니다.

커피와 함께 얼음 차 한 잔이 시키지 않아도 나옵니다. 공짜이고 다시 채워 줍니다. 값은 잔이 나올 때가 아니라 자리에서 일어설 때 내고, 한 잔으로 한 시간을 앉아 있어도 아무도 재촉하지 않습니다. 그것이 이 습관의 나머지 절반입니다. 커피는 구실이고, 앉아 있는 것이 하는 일입니다.

세 층위와 그 값

Nha Trang Guide의 음식 페이지 뒤에 있는 조사는 이 도시의 커피를 세 층위로 나누는데, 두 해를 지내고 보니 저라도 그렇게 나누겠습니다.

층위	어디	공개된 값, 2026년	영업시간
노점	플라스틱 의자가 놓인 안쪽 동네 모퉁이 아무 곳	필터 커피 15,000에서 25,000 VND, 까페 쓰어다 약 25,000 VND	날이 밝을 때부터
체인	꽁 까페, 응우옌티엔투엇 97번지, 페 라, 쩐푸 24번지	공개되지 않음, 다른 두 층위 사이	07:30부터 23:00까지, 07:00부터 22:45까지
정원과 스페셜티	안 카페, 레다이하인 40번지, 아이스드 커피, 훙브엉 146번지	20,000에서 50,000 VND, 20,000에서 89,000 VND	07:00부터 22:00까지, 06:30부터 22:30까지

기준으로 삼을 만한 수치 하나. 2026년 8월 Numbeo의 이 도시 카푸치노 평균은 43,333 VND였습니다. 노점과 카푸치노 사이의 간격은 사는 사람이 커피를 마시는 방식과 오는 사람이 마시는 방식 사이의 간격이지, 품질의 간격이 아닙니다. 대개 더 진한 쪽은 노점 커피입니다.

아침은 실제로 어디에서 일어나는가

쩐푸(Tran Phu)에서는 아닙니다. 해변 도로는 관광객을 마주 보는 거리이고, 현지인이 줄을 서는 음식은 안쪽과 북쪽에 있습니다. 커피는 음식을 따라갑니다. 제가 가는 노점은 바다에서 몇 골목 들어온 모퉁이에 있는데, 이름을 적지 않겠습니다. 절반은 이름이 없기 때문이고, 절반은 누군가의 앞방에 의자 네 개가 놓인 것이기 때문입니다. 동네마다 하나씩 있습니다. 일곱 시에 안쪽으로 걸어 들어가 나이 든 남자들이 전화기를 보며 앉아 있는 의자를 찾으면 그것이 그 동네 것입니다.

시간표는 해변과 시장이 정합니다. 운동 모임은 대략 05:30부터 08:00까지 시내 해변에서 수영하고, 쏨머이(Xom Moi) 시장은 05:00부터 08:00까지가 가장 붐빕니다. 커피는 그 둘 다음입니다. 아홉 시가 되면 의자는 비고 같은 사람들이 일터에 있습니다. 그 한 시간을 통째로 새벽 다섯 시의 나트랑에 적었고, 시장 자체는 제가 실제로 다니는 나트랑의 시장들에 적었습니다.

제가 계속 다시 가는 카페 네 곳

아이스드 커피(Iced Coffee), 훙브엉 146번지. 노점이 아니라 작은 현지 체인이고 06:30부터 22:30까지 열어서, 서쪽 구역에서 제대로 된 에스프레소를 가장 먼저 내리는 곳입니다. 추적 가능한 싱글 오리진 베트남 원두를 팔고, Iccino라고 부르는 얼음 음료와 페이스트리가 있으며, 음료는 20,000에서 89,000 VND입니다. 지점은 응우옌티엔투엇 144번지, 하바나 1층의 쩐푸 38번지, 그리고 A1 거리 19번지에 있습니다. 저는 해변에서 바로 와서 핀보다 빠른 것이 필요할 때 씁니다.

안 카페(An Cafe), 레다이하인 40번지. 안에 나무집이 있는 정원이고, 해변 거리에서 떨어져 약 160명이 앉을 수 있으며, 07:00부터 22:00까지 열고 마지막 입장은 21:30입니다. 드립 커피와 베트남 후식이 20,000에서 50,000 VND입니다. 재택근무가 같은 벽 네 개 안에서 일하는 것이 되어 버린 평일 아침에 노트북을 들고 가는 곳입니다.

꽁 까페(Cong Ca Phe), 응우옌티엔투엇 97번지. 보조금 시대 인테리어로 꾸민 체인이고 07:30부터 23:00까지 열며, 나트랑의 두 번째 지점은 응우옌짜인 23번지에 있습니다. 여기서 시킬 것은 코코넛 커피인 까페 꼿즈어(ca phe cot dua)인데, 갈아서 만든 달고 차가운 것이라 핀과는 거의 관계가 없습니다. 손님이 오면 한 번 데려갑니다. 후식이고, 좋은 후식입니다.

페 라(Phe La), 쩐푸 24번지. 해변 도로에 대한 제 원칙의 예외입니다. 07:00부터 22:45까지 열고, 바다를 보는 테라스가 있으며, 차림표는 커피만큼이나 스페셜티 우롱 밀크티를 중심으로 짜여 있습니다. 한 달에 한 번, 물속에 들어가는 대신 물을 바라보며 마시고 싶은 아침에 갑니다.

훙브엉과 응우옌티엔투엇은 이 도시가 포 떠이(pho Tay) 또는 포 응아(pho Nga)라고 부르는, 해변 뒤의 서쪽 구역을 이루는 거리입니다. 그래서 넷 중 둘은 러시아어와 한국어 간판에 둘러싸여 있습니다. 그렇다고 커피가 달라지지는 않습니다.

아침은 어떤 모습인가

평일에는 여섯 시 전에 일어나고, 깃발에 따라 모래밭에 나가거나 나가지 않으며, 일곱 시에는 까페 쓰어다와 공짜 차를 앞에 두고 의자에 앉아 있습니다. 30분, 때로는 한 시간. 일은 아홉 시에 시작하는데, 함께 일하는 사람들이 다른 시간대에 있기 때문이고, 아침이 제 것인 이유도 그것입니다. 주말이면 노점이 안 카페가 되고 30분이 두 시간이 됩니다. 10월과 11월의 비는 이 가운데 무엇도 바꾸지 않습니다. 의자가 차양 아래로 옮겨질 뿐 커피는 이어집니다.

오는 사람이 이것을 하루 아침만 따라 해서 얻는 것은 도시 그 자체입니다. 여섯 시와 여덟 시 사이에 나트랑은 여기 사는 사람들의 것이고, 커피는 그것을 보려고 앉는 자리입니다. 그리고 머물까 생각 중이라면, 여기서 들일 습관 가운데 가장 싼 것이기도 합니다. 한 달의 나머지가 얼마인지는 나트랑의 한 달 생활비에, 이곳을 잠깐 머무는 곳이 아니라 집으로 만드는 습관들은 나트랑에서 삶을 꾸리기에 적었습니다.

현장 메모: 제 노점의 나이 든 단골들은 손가락 하나를 들고 자기 잔을 향해 고개를 끄덕이는 것으로 주문합니다. 한 번 따라 해 봤더니 까페 쓰어다가 나왔고, 그 뒤로 말을 한 적이 없습니다.

제가 한다면

1. 첫날 아침. 일곱 시에 숙소에서 안쪽으로 걸어 들어가, 플라스틱 의자에 나이 든 남자들이 앉아 있는 첫 번째 노점에 앉아 까페 쓰어다를 시킵니다. 30분 있습니다. 일어설 때 냅니다.
2. 둘째 날 아침. 운동 모임이 물에 들어가 있는 05:30에 해변에 나갔다가, 06:30에 문을 열 때 훙브엉 146번지의 아이스드 커피로 갑니다.
3. 셋째 날 아침. 늦은 아침에 레다이하인 40번지의 안 카페 정원에서 천천히 핀 한 잔과 후식.
4. 아무 저녁이나. 응우옌티엔투엇 97번지의 꽁 까페에서 코코넛 커피를 푸딩으로 치고 마시거나, 바다를 앞에 두고 싶으면 쩐푸 24번지의 페 라 테라스로.
5. 집에 가져갈 원두는 야시장 좌판이 아니라 스페셜티 가게에서 삽니다. 라벨에 어디서 온 원두인지가 적혀 있습니다.