나트랑에서 삶을 꾸리기: 카페, 헬스장, 그리고 사람들

카페 하나와 해변에서 보내는 한 시간, 그리고 헬스장 하나가 아는 사람이 한 명도 없던 저에게 이곳에서의 한 주를 만들어 주었고, 사람은 그 일과에서 나왔지 그 반대가 아니었습니다. 나트랑에서 삶을 어떻게 꾸리느냐에 대한 정직한 답이 그것입니다. 공공장소에서 시간표를 만들어 두고, 그 안에 같은 얼굴들이 나타나게 두는 것. 외국인 사회는 크지만 대부분 스쳐 갑니다. 2026년 1분기에 한국이 이 성으로 616,000명을, 상반기에 러시아가 620,000명 가까이를 보냈고, 그중 남아서 사는 사람이 몇인지를 세는 공개 수치는 없습니다.

아래 어디에도 친구 이름은 나오지 않습니다. 옮겨 갈 수 있는 것은 제 주소록이 아니라 그 방식입니다.

커피라는 습관이 하루의 첫 약속이다

여기서 아침에 술집에서 만나는 사람은 없습니다. 만난다면 까페 쓰어다(ca phe sua da) 한 잔을 앞에 두고 만나는데, 2026년 노점 값으로 약 25,000 VND입니다. 이 도시의 커피는 세 층위로 굴러갑니다. 맨 아래는 플라스틱 의자를 내놓은 길가 노점입니다. 가운데는 체인입니다. 응우옌티엔투엇 97번지의 꽁 까페(Cong Ca Phe)는 코코넛 커피와 보조금 시대 인테리어로 07:30부터 23:00까지 열고, 쩐푸 24번지의 페 라(Phe La)는 우롱과 스페셜티 커피에 바다를 보는 테라스를 두고 07:00부터 22:45까지 엽니다. 그 위가 정원과 스페셜티입니다. 레다이하인 40번지의 안 카페(An Cafe)는 해변 거리에서 떨어진 나무집과 정원에 음료 한 잔이 20,000에서 50,000 VND이고, 훙브엉 146번지의 현지 체인 아이스드 커피(Iced Coffee)는 20,000에서 89,000 VND입니다.

카페가 생기기 전까지 저에게 일과가 없었고, 일과가 생기기 전까지 아는 사람이 없었습니다. 제가 다니는 노점은 단골이 있는 종류인데, 같은 시각 같은 의자에 한 달을 앉고 나서야 누군가 말을 걸었습니다. 커피라는 습관이 더 긴 판이고, Nha Trang Guide의 음식 페이지에는 카페가 이름별로 정리되어 있습니다.

여덟 시 전의 해변

두 번째 약속은 바다입니다. 쩐푸(Tran Phu) 해변은 아침부터 저녁까지 구조대가 상주하는 유일한 시내 해변이고, 이른 시간은 이 도시가 스스로 그 해변을 쓰는 시간입니다. 헤엄치는 사람, 걷는 사람, 그리고 모래밭에서 체조하는 저보다 나이 많은 아주 많은 사람들. climatestotravel의 자료에서 수온은 1월과 2월에 25.5도, 5월이면 29도인데, 제가 살아 본 다른 어디의 기준으로 봐도 일 년 내내 따뜻한 물입니다.

제가 지키는 규칙 두 가지. 깃발은 적힌 그대로의 뜻입니다. 초록은 안전, 노랑은 주의, 빨강은 들어가지 말라는 뜻이고, 겨울에는 바다가 높아지고 이안류가 생기는데 특히 바랑(Ba Lang) 제방 앞, 문화예술관광대학 앞, 그리고 혼쫑(Hon Chong) 부근이 그렇습니다. 2024년 12월 21일에 파도를 찍던 관광객 두 명이 쩐푸 해변에서 휩쓸렸고 그중 한 명이 숨졌습니다. 2026년 2월 20일에는 뗏(Tet) 연휴의 거친 바다에서 구조대가 열 명을 물에서 끌어냈고 남성 한 명은 주검으로 수습했습니다. 저는 구조탑 앞에서, 초록 깃발 아래에서 수영하고, 11월에는 걷습니다.

헬스장 문제

헬스장 회원권은 2026년 8월 6일에 갱신된 Numbeo 지수에서 한 달 평균 572,000 VND입니다. 이름이 붙은 가격표로 제가 찾을 수 있었던 것은 2016년의 정리 글 하나뿐인데, 현지 헬스장을 한 달 200,000에서 740,000 VND로 적고, 레홍퐁(Le Hong Phong)의 꼬옵마트에 있는 스파르타 지점을 325,000부터, 훙브엉 09번지의 올림픽을 300,000에서 500,000으로 적습니다. 그 수치는 십 년 전 것이고 둘 중 어느 쪽이 지금도 영업하는지 저는 확인하지 않았으니, 가격이 아니라 시장의 모양으로 여기시기 바랍니다.

헬스장이 저에게 준 것은 한 주의 세 번째 고정점이었고, 커피 이야기가 아닌 첫 베트남어 대화였습니다. 중간 값의 가게들은 같은 시각에 같은 단골이 오고, 보조를 봐 주는 데에는 같은 언어가 필요 없습니다.

러시아 구역의 실제 모습

해변 뒤의 서쪽 블록들, 훙브엉(Hung Vuong)과 응우옌티엔투엇(Nguyen Thien Thuat), 비엣투(Biet Thu), 쩐꽝카이(Tran Quang Khai)를 따라 있는 곳이 이 도시가 포 응아(pho Nga) 또는 포 떠이(pho Tay)라고 부르는 곳입니다. 차림표와 간판, 가격표가 러시아어이고 직원도 러시아어로 답합니다. 지금의 물결보다 오래되었습니다. 2018년에 러시아 사람 442,982명이 카인호아를 찾았는데, 2009년의 22배이자 그해 이 성 방문객 620만 명의 7퍼센트였습니다. 2019년의 한 연구는 러시아, 우크라이나, 벨라루스, 아르메니아, 조지아, 키르기스스탄, 타지키스탄에서 온 러시아어 사용자들이 그곳의 호텔과 카페, 여행 창구, 가게를 운영한다고 적었습니다. 2020년부터 흐름이 무너졌다가 2025년 3월에 러시아 항공사 다섯 곳이 깜란 직항을 재개하면서 돌아왔습니다. 2025년 첫 넉 달에 러시아 방문객이 80,000명을 넘었고, 2026년 상반기에는 620,000명 가까이였습니다.

거기에 실제로 누가 사는지는 아무도 세지 않았습니다. 그곳에 사는 러시아어 사용자 인구의 공개된 추정치는 끝내 찾지 못했습니다. 길에서 보면 섞인 거리입니다. 45일짜리 방문객, 다시 오는 방문객, 그리고 고향에 눈이 오면 왔다가 눈이 그치면 가는 사람들. 오래된 기준점이 되는 러시아 식당이 두 곳 있는데, 훙브엉 150번지의 러시안 하우스와 응우옌티엔투엇 27번지의 체크포인트입니다. 저라면 저녁 하나를 거기에 걸기 전에 둘 다 지금도 영업하는지 확인하겠습니다. 술집 거리는 응우옌티엔투엇과 그 격자이고, 목록은 Nha Trang Guide의 밤 문화 페이지에 있습니다.

한국 거리

한국은 팬데믹 뒤에 중국을 제치고 이 성의 가장 큰 관광 시장이 되었습니다. 2025년 1월부터 5월까지 한국 사람 100만 명이 넘게 들어왔는데 제가 계산해 보면 그 기간 국제선 입국의 대략 45퍼센트이고, 2026년 1분기에는 616,000명이었습니다. 이들의 구역은 해변 도로가 아닙니다. 한국 식당 스무 곳 넘게가 안쪽의 응우옌티엔투엇과 훙브엉, 그리고 주차가 되는 신도시 VCN 프억하이(Phuoc Hai) 구역에 모여 있고, 고기구이와 김치찌개, 떡볶이, 후라이드치킨이라는 표준 목록을 해변가가 그보다 못한 것에 받는 값보다 싸게 냅니다. 쩐푸의 AB 센트럴 스퀘어가 예외인데, 한국 색이 있는 업장들이 들어가 있습니다. 한국어 안내는 원을 바꾸러 응오자뜨(Ngo Gia Tu)의 금은방으로 가라고 하는데, 바꿀 원이 없어도 알아 둘 만한 이야기입니다.

대본 없이 사람을 만나기

저는 베트남어를 조금 하고 유창하지는 않은데, 아는 사이로 이어진 대화는 모두 같은 세 가지에서 시작했습니다. 같은 노점, 같은 시각, 그리고 음식에 대한 질문. 나트랑에서 정기적으로 열리는 공개된 언어 교환 모임은 인용할 만한 것을 끝내 찾지 못했으므로 이름을 대지 않겠습니다. 대신 제가 찾은 것은 비공식적인 쪽이었습니다. 차림표에 쓸 영어가 필요했던 노점 주인, 연습하고 싶어 했던 헬스장 단골. 쏨머이(Xom Moi)의 시장 아주머니들은 제가 뭘 사는지 압니다. 거기까지 한 해가 걸렸습니다.

외국인 모임은 실재하지만 사람이 빨리 바뀝니다. 러시아 구역은 계절마다 얼굴을 갈아 끼우고, 한국 방문객은 대부분 휴가 중이며, 제가 만난 서양의 장기 체류자들은 대개 90일 리듬을 타다가 한 해 안에 사라졌습니다. 그것 때문에 이 도시가 정착하기에는 너무 관광지인가 하는 질문에는 다른 글에서 정직하게 답했고, 제 답은 관광 도시는 몇 개 거리 너비이고 나머지는 매일 아침 같은 노점에 나타나는 사람이라면 누구든 받아들이는 베트남의 지방 도시라는 것입니다.

그 인파 뒤의 수치

기간	방문객	국제 관광객	발표
2024년, 옛 성 기준	1,080만 명 이상	480만 명	2025년 1월
2025년, 7월부터 통합	1,640만 명	550만 명	2025년 12월 25일
2026년 상반기	약 1,190만 명	460만 명 이상	2026년 7월 9일
2026년 1월에서 8월	1,800만 명 이상	630만 명	2026년 9월 9일

2026년 8월이 끝날 무렵 이 성은 연간 국제 관광객 목표치인 630만 명을 이미 채웠습니다. 사는 사람에게 이 수치는 차림표와 깜란의 항공사 안내판, 해변가 커피값을 설명해 줍니다. 이웃이 누구인지는 설명해 주지 않는데, 그것은 아무도 세지 않기 때문입니다. 정착에 관한 나머지 목록은 제가 알았더라면 했던 열두 가지에 있습니다.

현장 메모: 이 도시에서 저를 이름으로 처음 불러 준 사람은 커피 노점의 그 아주머니였고, 넉 달째 되던 때였으며, 그마저 이름을 틀리게 불렀습니다. 그래도 그해 가장 좋은 아침이었습니다.

제가 한다면

1. 집에서 도보 5분 안에 있는 노점 하나를 골라 한 달 동안 매일 같은 시각에 갑니다. 한 잔에 약 25,000 VND입니다.
2. 여덟 시 전에 쩐푸에서, 구조탑 앞에서, 초록 깃발일 때만 수영합니다. 11월에는 걷습니다.
3. 둘째 달에 중간 값 헬스장에 등록하고, Numbeo 평균인 572,000 VND 언저리로 예산을 잡아 정해진 시각에 갑니다.
4. 러시아 구역과 한국 거리에서는 손님으로 먹고, 살기는 한 블록 더 안쪽에서 삽니다.
5. 음식 단어를 먼저 배웁니다. 여기서는 인사말보다 그쪽이 더 많은 문을 엽니다.
6. 한 해를 줍니다. 제 경우 머무는 것이 아니라 사는 것처럼 느껴지기까지 대략 그만큼 걸렸습니다.