새벽 다섯 시의 나트랑

새벽 다섯 시의 나트랑은 다른 도시이고, 그 도시가 여기 사는 사람들이 실제로 쓰는 도시입니다. 다섯 시 반이면 운동 모임이 모래밭과 물속에 들어가 있고, 고깃배는 쏨봉(Xóm Bóng) 다리 아래로 까이(Cái)강을 거슬러 올라오고, 덤(Đầm) 시장과 쏨머이(Xóm Mới) 시장은 다섯 시부터 장을 열고 있으며, 길가에서는 첫 핀 필터가 내려지고 있습니다. 아홉 시가 되면 도시는 다시 호텔들에게 자기를 넘깁니다.

나트랑에서 보내는 휴가에 알람을 하나만 맞추신다면 이 시각에 맞추십시오. 돈이 들지 않고, 하루 중 가장 시원한 시간이며, 시내 해변에 수영하는 사람들 말고는 아무도 없는 유일한 시간입니다.

해가 뜨기 전의 해변

저는 모래밭에서 조금만 달리면 되는 곳에 살아서, 대개의 아침에 하늘이 아직 잿빛일 때 그곳에 있습니다. 늘 나오는 사람들은 벌써 나와 있습니다. 줄을 맞춰 스트레칭을 하는 무리가 있고 확성기를 든 남자가 구령을 붙이며, 제가 따라갈 수 없는 속도로 둘씩 짝지어 산책로를 걷는 여자들이 있고, 수영하는 사람들이 있습니다. 그들은 날마다 같은 자리에서 들어가 해안과 나란한 같은 선을 천천히 헤엄칩니다. 공개된 시간대는 05:30부터 08:00까지이고, 두 해 동안 비가 오든 마르든 여섯 시에 해변이 비어 있던 아침은 본 적이 없습니다.

수평선에 혼쩨(Hòn Tre)를 두고 만 위로 해가 올라오면 몇 분 동안 물이 구릿빛이 됩니다. 그러고 나면 그저 대낮이고 덥습니다. 공원 구간을 따라 놓인 발 씻는 수도 32개는 이 해변이 선베드를 쓰는 무리가 아니라 이 무리를 위해 만들어졌다는 표시입니다. 수영하고, 헹구고, 일하러 가는 사람들을 위한 것입니다. 저는 깃발이 초록이고 구조탑이 보일 때만 물에 들어가는데, 그 이야기는 제가 나트랑에서 실제로 수영하는 곳에 적었습니다. 안전요원은 낮에만 있어서 동틀 무렵에는 각자의 판단에 맡겨져 있고, 바다가 지금 어떤지는 늘 나오는 사람들이 가장 나은 길잡이입니다.

쏨봉의 배들

도심에서 북쪽으로 2km 지점에서 까이강은 다리 두 개 아래로 바다와 만납니다. 더 새롭고 넓은 쩐푸(Trần Phú) 다리가 차를 나르고, 그 옆의 옛 쏨봉 다리는 오랫동안 이 도시의 두 쪽을 잇는 유일한 통로였습니다. 너무 좁고 막혀서 인민위원회가 1999년에 그 옆에 새 다리를 놓기로 했습니다. 이제 옛 다리는 대체로 전망대이고, 일찍 일어날 이유가 바로 그 전망입니다. 강에 매여 있는 쏨봉 어촌의 파란 배와 빨간 배, 그 바로 위 언덕의 포나가르(Po Nagar) 탑, 그리고 뒤편에서 첫 빛을 받는 산.

배는 매일 아침 이곳에 들어옵니다. 새 다리가 아니라 옛 다리에 서십시오. 탑을 보는 각이 그쪽에 있습니다. 아침이 깊어지면 그 다리에는 차가 제법 다녀서 서 있기가 괴로워지고, 이것도 그 시각에 가야 할 또 하나의 이유입니다. 아래 어촌의 골목은 사람이 사는 곳이고 생선을 부리는 사람들은 일하는 중이니, 가까이서 찍기 전에는 물어보십시오. 북쪽 기슭에서 밤이면 싼 해산물을 파는 둑길 식당들은 이 시각에 문이 닫혀 있고, 오토바이 뒤에 실려 옆을 지나가는 생선은 빈하이(Vĩnh Hải) 시장으로 가는 길입니다.

시장은 가게보다 먼저 연다

큰 시장인 덤 시장은 05:00에 열어 18:30까지 하고, 가장 붐비고 가장 싱싱한 때는 이른 아침입니다. 이 시각에 기념품 좌판은 중요하지 않습니다. 중요한 것은 농산물과 생선이고, 안쪽의 국수 좌판은 상인들에게 아침을 냅니다. 조금 남쪽 응오자뜨(Ngô Gia Tự)에 있는 쏨머이 시장은 대체로 같은 시간이고, 05:00부터 08:00까지, 그리고 늦은 오후에 다시 붐빕니다. 사는 사람들이 실제로 장을 보는 시장이고, 여섯 시면 전부 사는 사람들입니다.

도시 북쪽의 시장인 빈하이는 제가 찾은 바로는 믿을 만한 공개 영업시간이 없지만, 살아 있는 해산물이 아침 어획과 함께 들어오고, 쏨봉의 배가 먹여 살리는 시장이 바로 그곳입니다. 셋 중 어디를 무엇에 쓸지는 따로 한 편이 있습니다. 제가 실제로 다니는 나트랑의 시장들입니다.

첫 커피

어느 카페가 문을 열기도 전에 길가 노점은 커피를 내리고 있습니다. 순서는 정해져 있습니다. 해변이나 시장이 먼저, 그다음 의자, 그다음 까페 쓰어다(cà phê sữa đá)와 공짜로 나오는 얼음 차 한 잔, 그다음 일. 제대로 된 카페 중에서는 훙브엉(Hùng Vương) 146번지의 아이스드 커피(Iced Coffee)가 제가 아는 가장 이른 곳으로 06:30에 열고, 나머지는 일곱 시나 그 뒤에 엽니다. 이 습관 전체와 주문하는 법, 제가 돌아가며 가는 카페 네 곳은 나트랑의 아침이 커피로 굴러가는 방식에 적어 두었습니다. 다섯 시에 알아야 할 것은 하나뿐입니다. 나이 든 남자들이 의자에 앉아 있는 노점이 맞는 노점입니다.

이 시각이 방문객에게 주는 것

하루가 더 지나면 얻을 수 없는 것이 세 가지 있습니다.

첫째는 선베드 없는 시내 해변, 곧 원래 그렇게 쓰이라고 만든 모습 그대로의 해변입니다. 둘째는 쏨봉의 빛인데, 일곱 시면 사라집니다. 셋째는 일찍 열고 열었을 때 비어 있는 곳들이 줄줄이 있다는 것입니다. 해양연구소는 06:00에 열고, 그것은 진짜입니다. 혼쫑(Hòn Chồng)은 07:00에 문을 열어 첫 한 시간은 조용하며, 큰 해변에는 없는 앞경을 바위가 일출에 만들어 줍니다. 그리고 2026년에 어른 30,000 VND인 포나가르는 크루즈 터미널에서 오는 관광버스가 도착하기 시작하는 08:30 전이 가장 좋습니다. 이것들을 이어 붙이면 아침을 먹기도 전에, 대부분의 사람이 하루에 보는 것보다 많은 나트랑을 본 셈입니다.

대가는 하룻밤 일찍 자는 것입니다. 보상은 누구를 위해서도 연기하지 않는 도시입니다.

현장 메모: 가운데 모래밭의 확성기 든 남자는 스트레칭 줄을 향해 베트남어로 여덟까지 세는 일을 몇 번이고 되풀이합니다. 두 해가 지난 지금 저는 이 언어로 하는 다른 어떤 일보다 여덟까지 세는 일을 빨리 합니다.

제가 한다면

1. 알람은 다섯 시. 해변의 가운데 공원 구간까지 걷거나 타고 가서, 늘 나오는 사람들이 물에 들어가는 05:30에는 모래밭에 서 있습니다. 초록 깃발이 걸려 있고 구조탑이 보일 때만 수영합니다.
2. 혼쩨 위로 해가 올라오는 것을 보고, 발 씻는 수도에서 헹구고, 쩐푸 다리를 건너 북쪽으로 갑니다.
3. 빛이 아직 낮을 때 옛 쏨봉 다리에 서서 배와 탑을 봅니다.
4. 일곱 시 전에 덤 시장으로 내려가 어물전을 보고 안쪽 좌판에서 한 그릇 먹습니다.
5. 돌아오는 길에 의자에 앉아 커피, 또는 자리에 앉고 싶으면 06:30부터 여는 훙브엉 146번지의 아이스드 커피.
6. 아직 그럴 기운이 남아 있으면 08:30 전에 포나가르, 그러고 나서 이제는 놓쳐 버린 조식을 먹으러 호텔로.