Nha Trang lúc năm giờ sáng

Năm giờ sáng, Nha Trang là một thành phố khác, và nó là cái thành phố mà những người sống ở đây thật sự dùng. Các nhóm tập thể dục đã ở trên cát và dưới nước từ năm rưỡi, ghe cá đang ngược sông Cái về dưới cầu Xóm Bóng, Chợ Đầm và chợ Xóm Mới đã họp từ năm giờ, và những cái phin đầu tiên đang nhỏ giọt trên vỉa hè. Đến chín giờ thì thành phố đã trả mình lại cho các khách sạn.

Nếu trong cả kỳ nghỉ ở Nha Trang bạn chỉ đặt một cái báo thức, hãy đặt nó cho giờ này. Nó không tốn gì, đó là giờ mát nhất trong ngày, và đó là lúc duy nhất bãi biển thành phố vắng tất cả mọi người trừ những người bơi.

Bãi biển trước khi mặt trời lên

Tôi sống cách bãi cát một quãng chạy xe ngắn, và phần lớn các buổi sáng tôi đã ở trên đó khi trời còn xám. Những người quen thì đã có mặt rồi. Có những nhóm đứng thành hàng giãn cơ, một người đàn ông cầm loa đếm nhịp cho họ, những người phụ nữ đi bộ từng đôi dọc bờ kè với một tốc độ tôi không theo nổi, và những người bơi, những người xuống nước đúng một chỗ mỗi ngày rồi bơi đúng một đường chậm rãi song song với bờ. Khung giờ được công bố cho việc này là 05:30 đến 08:00, và trong hai năm tôi chưa gặp một buổi sáng nào, mưa hay tạnh, mà sáu giờ bãi biển còn vắng.

Mặt trời lên trên vịnh với Hòn Tre ở đường chân trời, và trong vài phút mặt nước chuyển màu đồng. Rồi thì chỉ còn là ánh ngày và cái nóng. 32 vòi rửa chân dọc dải công viên ven biển là dấu hiệu cho thấy bãi biển này được làm cho đám đông ấy chứ không phải cho đám đông nằm ghế: chúng dành cho những người bơi, tráng nước rồi đi làm. Tôi chỉ xuống nước khi cờ xanh và có một chốt cứu hộ trong tầm mắt, điều tôi giải thích trong tôi thật sự bơi ở đâu tại Nha Trang. Cứu hộ chỉ trực ban ngày, nên lúc trời vừa sáng bạn tự quyết lấy, và những người quen là chỉ dẫn tốt nhất về việc biển đang ra sao.

Ghe ở Xóm Bóng

Cách trung tâm hai cây số về phía bắc, sông Cái gặp biển dưới hai cây cầu. Cầu Trần Phú mới hơn và rộng hơn thì gánh xe cộ; cầu Xóm Bóng cũ bên cạnh nó trong một thời gian dài là lối qua lại duy nhất giữa hai nửa thành phố, và nó hẹp và kẹt tới mức Ủy ban nhân dân quyết định vào năm 1999 xây cây cầu mới bên cạnh. Cầu cũ bây giờ gần như chỉ còn là một chỗ ngắm, và chính cái để ngắm mới là lý do phải dậy: những chiếc ghe xanh đỏ của xóm chài Xóm Bóng neo trên sông, tháp Po Nagar trên đồi ngay phía trên chúng, và những ngọn núi phía sau đang bắt lấy thứ ánh sáng đầu tiên.

Ghe cập bờ ở đây mỗi sáng. Hãy đứng trên cầu cũ, đừng đứng trên cầu mới; cầu cũ mới có góc nhìn về phía tháp. Đến giữa buổi sáng thì cầu gánh xe cộ thật sự và đứng trên đó không còn dễ chịu, đó là thêm một lý lẽ cho cái giờ này. Những con hẻm của xóm chài bên dưới là chỗ người ta ở, và những người đang dỡ cá thì đang làm việc, nên hãy hỏi trước khi chụp gần ai đó. Ở bờ bắc, mấy quán hải sản rẻ trên bờ kè bán về đêm thì giờ này còn đóng cửa, và những con cá đi ngang qua bạn trên yên xe máy là đang trên đường ra chợ Vĩnh Hải.

Chợ mở trước khi cửa hàng mở

Chợ Đầm, cái chợ lớn, mở lúc 05:00 và chạy tới 18:30, và nó đông nhất cũng như tươi nhất vào lúc sớm. Mấy quầy đồ lưu niệm không đáng kể vào giờ này; rau quả và cá mới đáng, còn mấy hàng bún trong chợ thì đang bán bữa sáng cho tiểu thương. Chợ Xóm Mới, xuôi xuống phía nam một quãng trên đường Ngô Gia Tự, giữ khoảng cùng giờ ấy và đông nhất từ 05:00 đến 08:00, rồi lại đông vào cuối buổi chiều. Đó là cái chợ người ở đây thật sự đi, và sáu giờ sáng thì trong đó toàn người ở đây.

Vĩnh Hải, cái chợ của phía bắc thành phố, không có giờ mở cửa nào được công bố đáng tin mà tôi tìm được, nhưng hải sản sống ở đó về cùng mẻ cá buổi sáng, và đó là cái chợ mà ghe Xóm Bóng nuôi. Nên dùng chợ nào, và cho việc gì, là một bài riêng: những khu chợ Nha Trang tôi thật sự đi.

Ly cà phê đầu tiên

Mấy hàng vỉa hè đã pha từ trước khi bất cứ quán cà phê nào mở cửa. Nhịp thì cố định: biển hoặc chợ trước, rồi một cái ghế đẩu, rồi một ly cà phê sữa đá với ly trà đá miễn phí, rồi đi làm. Trong số các quán đàng hoàng, Iced Coffee ở 146 Hùng Vương là quán sớm nhất tôi biết, mở lúc 06:30; số còn lại mở lúc bảy giờ hoặc muộn hơn. Tôi đã viết hẳn về cả cái thói quen ấy, cách gọi và bốn quán tôi xoay vòng, trong buổi sáng cà phê ở Nha Trang chạy thế nào. Lúc năm giờ thì điều duy nhất cần biết là cái hàng có mấy ông lớn tuổi ngồi ghế đẩu mới là cái hàng đúng.

Cái giờ ấy cho một người tới chơi những gì

Ba thứ mà muộn hơn trong ngày thì không có.

Thứ nhất là bãi biển thành phố không có ghế nằm, tức là bãi biển đúng như nó được làm ra để dùng. Thứ hai là thứ ánh sáng ở Xóm Bóng, thứ đã tan mất vào lúc bảy giờ. Thứ ba là một chuỗi những nơi mở sớm và vắng ngay khi mở: Viện Hải dương học mở lúc 06:00, và cái đó là thật; Hòn Chồng mở cổng lúc 07:00 và yên trong tiếng đầu tiên, với những tảng đá cho bình minh một tiền cảnh mà bãi chính không có; còn tháp Po Nagar, 30.000 VND một người lớn trong năm 2026, thì nên đi trước 08:30, khi xe du lịch từ cảng tàu biển bắt đầu tới. Nối chúng lại với nhau thì tới bữa sáng bạn đã thấy Nha Trang nhiều hơn phần lớn người ta thấy trong cả một ngày.

Cái giá là một đêm đi ngủ sớm. Phần thưởng là một thành phố không đang diễn cho ai xem cả.

Ghi chép tại chỗ: người cầm loa trên đoạn cát ở giữa đếm tới tám bằng tiếng Việt, hết lần này tới lần khác, cho mấy hàng người giãn cơ. Sau hai năm, tôi đếm tới tám nhanh hơn làm bất cứ việc gì khác trong thứ tiếng này.

Tôi sẽ làm gì

1. Báo thức lúc năm giờ. Đi bộ hoặc chạy xe ra dải công viên ở đoạn giữa bãi biển và có mặt trên cát lúc 05:30, khi những người quen xuống nước. Chỉ bơi khi cờ xanh và có một chòi cứu hộ trong tầm mắt.
2. Xem mặt trời lên trên Hòn Tre, tráng nước ở một vòi rửa chân, rồi chạy lên phía bắc qua cầu Trần Phú.
3. Đứng trên cầu Xóm Bóng cũ để ngắm ghe và ngắm tháp khi ánh sáng còn thấp.
4. Tạt xuống Chợ Đầm trước bảy giờ để vào khu cá và ăn một tô gì đó ở mấy hàng bên trong.
5. Cà phê trên một cái ghế đẩu trên đường về, hoặc Iced Coffee ở 146 Hùng Vương từ 06:30 nếu bạn muốn có bàn.
6. Nếu vẫn còn bụng cho nó, tháp Po Nagar trước 08:30, rồi về khách sạn cho bữa sáng mà giờ bạn đã tới muộn.