Làm được: ruộng muối Hòn Khói lúc tảng sáng, Dốc Lết khi bãi cát còn vắng, nem nướng ở Ninh Hòa, những bè tôm hùm nhìn từ đường ven bờ ở Vạn Giã, một tiếng trên bãi Đại Lãnh dưới chân đèo Cả, rồi QL1 về nhà. Đại Lãnh cách Nha Trang 80 km và chừng hai tiếng mỗi chiều, đoạn rẽ xuống bãi thêm chừng 26 km, và cả chuyến cộng lại là khoảng 186 km. Đi lúc năm giờ thì chạng vạng đã về tới nhà. Đi lúc bảy giờ thì bạn đang phải chọn bỏ bớt cái gì ngay từ khi chưa xuất phát.
Tôi đã chạy cái ngày này theo cả hai chiều và nhiều hơn một lần, và thứ tự dưới đây là thứ tự đã chạy được. Phần cắt bớt, dành cho người không lên đường trong bóng tối, nằm ở cuối bài.
Vì sao lại theo thứ tự này?
Vì muối quyết định nó. Người làm muối Hòn Khói ở trên đồng theo hai ca, 04:00 đến 09:00 và 15:30 đến 19:00, còn những tấm ảnh ai cũng muốn, hàng phụ nữ gánh muối trong ánh sáng thấp, thì xảy ra giữa lúc tảng sáng và chừng tám giờ. Tới tám giờ thì nắng hắt từ ruộng muối lên đã gắt, và tới chín giờ thì ca sáng đã tan. Vậy nên ruộng muối đi trước, và mọi thứ khác nối theo chỗ nó nằm: trước bãi Dốc Lết chừng 1 km, trên con đường chạy về phía đông từ Ninh Hòa.
Dốc Lết đi kế vì nó chỉ cách một cây số và vì lúc tám giờ sáng nó là một cái bãi khác hẳn cái bãi lúc hai giờ chiều chủ nhật. Ninh Hòa xếp thứ ba vì đường quay lại QL1 dù sao cũng đi xuyên qua đó và vì đã tới bữa trưa. Vạn Giã và Đại Lãnh là buổi chiều, ngược lên phía bắc theo quốc lộ, và Đại Lãnh nằm cuối vì nó là đầu xa và là chỗ quay đầu. Mọi khoảng cách dưới đây đều lấy từ một nguồn đã công bố; các chặng giữa chúng là phép trừ.
| Chặng | Khoảng cách | Lấy từ đâu |
|---|
| Nha Trang tới Ninh Hòa | 33 km | Wikipedia tiếng Việt |
| Ninh Hòa tới ruộng muối và Dốc Lết | Chừng 13 km | Dốc Lết cách thành phố 46,3 km, trừ đi 33 |
| Dốc Lết quay lại Ninh Hòa | Chừng 13 km | Cùng con đường |
| Ninh Hòa tới Vạn Giã | Chừng 27 km | Vạn Giã cách thành phố chừng 60 km, trừ đi 33 |
| Vạn Giã tới Đại Lãnh | Chừng 20 km | Đại Lãnh cách thành phố 80 km, trừ đi 60 |
| Đại Lãnh về Nha Trang | 80 km | Một trang du lịch năm 2025, tính chừng hai tiếng |
| Cả ngày | Chừng 186 km | Cộng lại |
Buổi sáng: muối và cát
QL1 trong bóng tối là xe tải và chẳng mấy thứ khác, và đó là phần duy nhất của ngày mà tôi không ưa. Vào giờ ấy, Ninh Hòa hiện ra sau chưa đầy một tiếng, chỗ rẽ về phía đông có biển chỉ Dốc Lết, và ruộng muối mở ra hai bên đường trước khi tới bãi. Chừng 400 ha ruộng, làm từ tháng 3 đến tháng 9 với vụ nặng nhất rơi vào những tháng nóng nhất, tháng 4 đến tháng 7. Đó là đất làm ăn của tư nhân, không có bất cứ thứ gì bày ra cho khách, nên bạn dừng ở trên đường, hỏi trước khi chĩa máy ảnh vào ai, và không bước xuống ruộng. Toàn bộ vì sao và như thế nào của cái tiếng đồng hồ ấy nằm trong đồng muối Hòn Khói lúc rạng sáng; vào các tháng mưa thì ruộng ngập và chẳng có gì để xem, và đó là một lý do khiến cái ngày này thuộc về mùa khô.
Dốc Lết cách đó một cây số. Phần khu du lịch có cổng thu 50.000 VND một người lớn và 25.000 VND một trẻ dưới 1,3 m trong năm 2025, kèm ghế và vòi tắm nước ngọt, còn ngoài cổng thì có cát miễn phí. Nước nông ra rất xa, điều làm nó thành bãi biển gia đình của phía bắc và cũng là lý do nên có mặt ở đó vào một ngày thường, trước khi các gia đình kéo tới. Tôi bơi, tráng người, rồi đi trước mười giờ rưỡi, nghe thì sớm nhưng đó chính là toàn bộ mẹo của chuyện này. Dốc Lết vào một ngày thường nói về cái bãi theo cách của riêng nó.
Bữa trưa ở Ninh Hòa
Quay lại qua ruộng muối về Ninh Hòa, cách thành phố 33 km, cái thị trấn đã cho tỉnh này món ăn nổi tiếng nhất của nó. Nem nướng là thịt heo nướng xiên, cuốn ngay tại bàn với bánh tráng, rau sống và một thứ nước chấm sánh, và các quán ở Nha Trang đều buôn bán dựa trên cái tên của thị trấn này. Một bài liệt kê hồi tháng 10 năm 2025 nêu Quán Nem Bà Năm ở 142 Nguyễn Thị Ngọc Oanh, mở 08:00 đến 22:00, là chỗ truyền thống. Tôi chưa tìm được một mức giá đã công bố cho một phần ăn ở chính Ninh Hòa; cái thước đo ở Nha Trang là 50.000 đến 132.000 VND một phần tại quán nổi tiếng trong thành phố vào năm 2026, và theo những gì tôi gặp thì thị trấn rẻ hơn mức đó. Nem nướng ngay tại quê của nó là bản dài. Hãy ăn xong trước trưa và đổ đầy bình trước khi đi: cây xăng kế tiếp đáng kể là ở Vạn Giã.
Buổi chiều: Vạn Giã và Đại Lãnh
Ngược QL1 chừng 27 km lên Vạn Giã, thị trấn huyện lỵ cũ của Vạn Ninh và nay là trung tâm xã Vạn Ninh. Chỗ dừng ở đây không phải cái thị trấn. Đó là con đường ven bờ chạy về hướng Vạn Hưng, nơi hàng nghìn bè tôm hùm nằm trong vịnh; một bản tin tháng 4 năm 2024 đếm được khoảng 35.000 lồng ở phần phía bắc vịnh Vân Phong. Bạn nhìn từ trên đường. Các bè là tài sản đang làm ăn, còn tàu ra Điệp Sơn, lý do kia khiến người ta tới Vạn Giã, chỉ chạy trong khoảng 07:00 tới trưa, nên chúng không nằm trong ngày này. Lối đi giữa biển ra Điệp Sơn cần một ngày của riêng nó và cần đúng con nước.
Rồi thêm chừng 20 km nữa tới Đại Lãnh, bãi biển cuối cùng của tỉnh, cách Nha Trang 80 km, với đèo Cả leo lên phía sau lưng nó. Phần có quản lý thu 20.000 VND một người kèm vòi tắm nước ngọt trong năm 2025; đầu phía làng thì không mất gì. Nó chỉ được một tiếng trong ngày này, điều đó là bất công với nó, và bãi Đại Lãnh và đèo Cả là lý lẽ cho việc quay lại với một cái lều. Bản thân con đèo, 12 km và chừng 30 phút mỗi chiều, cũng không nằm trong ngày này; đi xe máy thì bạn sẽ chạy nó, rồi sẽ chạy QL1 về trong bóng tối, và tôi đã làm vậy một lần và sẽ không làm lại.
Ghi chép tại chỗ: từ Đại Lãnh, đường về là 80 km quốc lộ với mặt trời lặn ở bên phải bạn. Vẫn con đường của buổi sáng, và nó cho cảm giác dài gấp đôi. Hãy rời bãi sớm hơn mức bạn muốn.
Bỏ bớt gì nếu bạn đi trễ
| Bạn rời Nha Trang lúc | Bỏ | Giữ |
|---|
| Trước năm giờ | Không bỏ gì | Trọn cả ngày |
| Sáu tới bảy giờ | Ruộng muối (ca làm tan lúc chín giờ và nắng đã chói từ tám giờ) | Dốc Lết, Ninh Hòa, Vạn Giã, Đại Lãnh |
| Tám tới chín giờ | Ruộng muối và Đại Lãnh | Dốc Lết, bữa trưa ở Ninh Hòa, các bè ở Vạn Giã, về trước giữa chiều |
| Sau mười giờ | Mọi thứ ở phía bắc Ninh Hòa | Dốc Lết và bữa trưa, hoặc con đường bán đảo Hòn Hèo thay cho cái bãi |
Quay đầu ở Vạn Giã thay vì Đại Lãnh thì tiết kiệm chừng 40 km và hơn một tiếng. Bỏ Dốc Lết và chạy thẳng lên Đại Lãnh theo quốc lộ thì tiết kiệm được đoạn rẽ 26 km nhưng mất đúng cái lần bơi mà bạn muốn, vì nước ở Đại Lãnh dốc hơn và động hơn.
Những tháng nào?
Tháng 4 đến tháng 7 là khoảng ngọt nhất: muối vào cao điểm, bờ biển khô, và cả ba bãi đều đúng mùa theo chính các trang giới thiệu của chúng, Dốc Lết từ tháng 1 đến tháng 9, Đại Lãnh từ tháng 3 đến tháng 8. Tháng 1 đến tháng 3 thì được cho các bãi nhưng ruộng muối mới chỉ đang khởi động. Từ tháng 9 đến tháng 12, gió mùa đông bắc làm ngập ruộng muối, đưa sóng và dòng rút lên Đại Lãnh và đưa mưa xuống quốc lộ, còn khoảng thời gian có bão trên dải bờ này thì chạy từ đầu tháng 9 tới khoảng ngày 10 tháng 12. Tôi không chạy cái ngày này vào lúc đó.
Tôi sẽ làm gì
- 04:45, rời Nha Trang với bình xăng đầy, QL1 ngược bắc. Trong bóng tối, hãy chạy như thể xe tải không nhìn thấy bạn, vì có những chiếc thật sự không thấy.
- Chừng 05:45, Ninh Hòa; rẽ về phía đông đi Dốc Lết. Có mặt trên đường muối lúc sáu giờ, và ở lại cho tới khi nắng gắt lên, khoảng tám giờ.
- Dốc Lết vào lúc hơn tám giờ một chút. Bơi, tắm tráng, rời đi trước 10:30.
- Ninh Hòa lúc mười một giờ: nem nướng, đổ xăng, và ra khỏi thị trấn trước trưa.
- Vạn Giã khoảng 12:45, con đường ven bờ về hướng Vạn Hưng để xem các bè, rồi đi tiếp tới Đại Lãnh lúc hai giờ.
- Một tiếng trên cát, và rời đi chậm nhất là 15:30. Hai tiếng quốc lộ đặt bạn về Nha Trang vào khoảng chạng vạng.
Các mốc giờ là của tôi, trên một chiếc tay ga, trong mùa khô, và chúng không hề rộng rãi. Nếu bạn không muốn chạy QL1 hai lần trong một ngày, trang thuê ô tô ở Nha Trang của cẩm nang chị em nói về một chiếc xe có tài xế, thứ thay đổi cái ngày này ít hơn bạn tưởng: muối vẫn muốn bạn có mặt lúc sáu giờ. Làm thành hai ngày thay vì một, với một đêm ở Đại Lãnh, nó thành đầu phía bắc của vòng bảy ngày xe máy quanh Khánh Hòa, và đó mới là bản tôi thật sự khuyên.